從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝YouTube觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝抖音直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝TikTok直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝TikTok在線直播人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 抖音灌觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝Facebook在線觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 灌Instagram在線直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買Facebook直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。Facebook直播人數灌水包月

羅蘭：人間能得幾回聞　　經常與朋友們在聊天時談起我的所學與所用。我總是說，我枉費了10年功夫去學鋼琴，和更多年的感情去愛音樂，但我現在卻未正式用到音樂。當初真該聽我父親的話去讀文學系，反可使現在的自己充實些。　　不但心頭一直有學非所用的慚愧感，而且一直以為自己當初愛上直樂是一種自作多情式的“盲戀”。以為自己或許真不該去愛上音樂，而且先天也缺少這份條件去愛上音樂的。　　事實也是如此。近20年來，我很少關心音樂；家有鋼琴，也毫無興趣去彈舊調。只因自己認為已經了悟音樂非我所愛，乃“放開手，隨它去”了。　　直到有一天，偶然下班早歸，打開電視機，看到中視的“少年音樂會”節目。當片頭字幕映現當天的課題“什么是古典音樂”，以及由大指揮家伯恩斯坦（LeonardBemstein）講解，看到“講壇”上浩大的樂隊陣容，并由樂隊奏出那堂皇的主題時，我才從那不由自主的激動中豁然了悟——我還是喜歡音樂的。而且我相信絕大多數的人是愛音樂的。但愛盡管愛，在沒有辦法得到足夠的音樂教育的情形之下，大家也只能做做音樂愛好者而已。　　請想，我們那時何來如此偉大的教學方法？何來如此淵博不凡而親切無比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我們從唱片套上看到他的大名便肅然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在颶尺距離的熒光幕上，滿面和藹的用極平易的語匯給現場臺下及電視機前的少年觀眾們講“什么是古典音樂？”“‘古典’一詞用得恰當嗎？”“以什么來取代它才更好呢？”“是‘嚴肅’嗎？是‘古老’嗎？還是什么？”最后他把它解釋為Exact，意思是正確、準確，絲毫不爽，是一種必須盡力體會原作者命意的音樂。其間并列舉爵士音樂、流行音樂、民謠，來與古典音樂比較。從孩子們所了解的、近在身邊的常識，來分辨古典音樂和其他音樂有什么不同。這種深入而淺出的講法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。　　當地面對觀眾做這些解釋時，其輕松的態度，使你覺得他親切似父；而當他背向觀眾時，指揮棒輕輕一動，立刻那龐大的樂隊就應聲奏出他所要的那一章、那一節、那一句。其起落的準備。音色之柔美，真是如同經他那一支細細的魔杖“點化”出來。那一種令人膜拜的權威感，以及伯恩斯坦本人對音樂的那一份由衷的崇敬與虔誠，使你覺得他莊嚴似神。　　就因為他對音樂的了解有如此不凡的深與透，所以他才能得心應手地隨便摘出某作品中的某章某句來為他的講解做為實例示范，才能把一般人認為嚴肅不可企及的古典活化為親切平易的教材，才能如此舉重若輕地顯示了音樂的靈魂之美。　　他從古典音樂之父的“老巴哈”講起，把他那古老的賦格曲形式，用短短的幾句話，配合上樂隊幾個樂器的示范演奏，生動地講解出這里是一個樂句；那里又是一個樂句。某一種樂器在某一個音度上出現，又怎樣如百川歸海地匯合在一起。這樣就把在我們耳中聽來莊嚴古老的賦格曲如此輕易而帶有感情地分析清楚了。再想起我們以往學音樂時，看著講義上那割裂的譜表，以艱深難解的翻譯詞句，“干”講賦格曲的結構。讓我們憑空去想象那多少度、多少音程、多少小節，像作數學題一樣的去算。而還是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎樣和木管樂器亦步亦趨地歸在一起。真難為我們在考試的時候還要答對“賦格曲的形式如何”呢！　　接著，他講海頓的音樂，那位童心不混而又非常好命的音樂家，寫過那么多快樂流暢的樂曲。我一直喜歡海頓，覺得他輕松風趣，不像老巴哈那么莊嚴，也不像貝多芬那么固執。但我直到這天，才真正聽到他的一○二號交響樂的動聽處。才真正了解“驚愕交響(www.lz13.cn)樂”何以那么風趣。如不是伯恩斯坦的解釋，如不是他和他的樂隊對音樂如此之熟極如流，我仍然沒有機會去認識作曲者對樂器的運用是何等的奇妙。　　從巴哈、韓德爾、海頓、莫扎特，講解到浪漫樂派的貝多芬，演奏了貝多芬的“愛格蒙特序典”，這一課什么是“古典音樂”就在輝煌的樂聲中結束了。為時1小時又10分鐘。在這70分鐘的時間里，我完全忘了身邊的一切事，忘了自己是個“不再喜歡音樂”的人。我嘗到了自己在多年前第一次聽到古典音樂時的那份激動。正如伯恩斯坦所說的他聽莫扎特音樂時的那種感覺，那種發自內心的感受。他說那是“既想哭，也想笑”，但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一種由衷的激動。這激動，只有當你心懷萬種復雜情緒，連自己也理不清，卻被一位知反一語說中時，那既感傷又喜悅的知遇之情，大致有點相像。以前，每聽到真正豐美的和聲時，都會有這種猝不及防的、發自內心的激動。但好久以來，我都未曾如此了。直到這天，聽到伯恩斯坦的解釋，和他指揮演奏的這些音樂。　　當然，我不曾忘記這只是一堂講解而非一場演奏，所以這才有一份特殊的輕松與親切，才更易于深入地去體嘗吧？　　這樣的教育節目，真是人間能得幾回聞！真是現代人的福祉（當然我們是借了人家的光，這是中視自美國購進的影片）。想想現在的兒童，能有世界第一把交椅的指揮家伯恩斯坦做他們的老師，能有世界第一流的樂隊做他們的活動教材。（看看那些禿頂的老音樂家，乖乖地在伯恩斯坦指揮之下演奏的樣子，你會覺得自己是多么神氣！有這樣天賦不凡的人們來為我們服務呢！）他們能在短短的70分鐘時間里，了解被多數人視為可望不可即的古典音樂的精義；認識200年前的音樂大師的面貌和心靈，聽利昂貴的音樂（這樣的音樂，如買門票去聽，怕沒有幾個人買得起呢！不但如此，還附帶的聽了伯恩斯坦大師學黑人爵士歌手唱歌，和他在鋼琴上隨手表現的技巧。那鋼琴在他手下像玩具一樣的聽話）。你說，這樣的門票，即使再貴，你又到哪里去買？而美國的少年們就可以坐在家里的電視機前，輕易地享受到了（我們居然也有機會享受到了）。　　有如此的音樂教育環境，愛音樂的人又怎么會放棄他們的愛好？　　再檢點自己過去做音樂學生時，大戰剛過，滿目瘡痍，教材貧乏，師資缺少，不改行又做什么呢？ 羅蘭作品_羅蘭散文集 羅蘭：彩兒 羅蘭：談零食分頁：123

吳伯簫：我還沒有見過長城　　真慚愧，我還沒有見過長城。　　記得六年故都，我曾劃過北海的船，看那里的白塔與荷花；陶然亭賞過秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽云里飛，人叢里瞧踢毽子的，說相聲的；故宮與天壇，我贊嘆過它的壯麗和雄偉；走過長長的西長安街，與擠滿了舊書及骨董的廠甸；西郊趕過正月十五白云觀的廟會，也趁三月春好游過慈禧用海軍費建造的頤和園，那里萬壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇，東郊南郊都作過漫游，即無名勝，近畿小館里也可以喝茶，吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場，更是閑下來00的大好地方。可是，六年，西山溫泉我都去過，記得就沒去什剎海。為此，離開了故都曾被人嫌棄說“太陋”。說：“什剎海都沒逛過，還配稱什么老北京！”當時真也閉口無言。有一年發狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒有進旅館的門就雇好了去什剎海的車子。夏天，正趕上那里熱鬧：地攤子戲，搭臺的茶座，直挨著訪問了個足夠。印象仿佛并不好，心頭重負卻卸去了。記得第二天，才有空去文津街，進國立圖書館。　　現在想：什剎海不見算什么呢？沒去看長城才是遺憾！啊，萬里長城！去北京只不過幾個鐘頭的火車。　　萬里長城，孩提時的腦子里就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史，知道戰國時候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落地筑過長城，來衛國御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城來了個連絡的修筑，廣袤萬余里；工程的浩大，那不是隋朝的運河，非洲的蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒，建阿房，銷兵器，千百年來在人們的腦子里留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心里，矗立在祖國連綿的山上，成為四千余年文明古國的標志。這不是因為萬里長城是秦始皇的什么豐功偉績，而是因為它是幾千萬古代勞動人民血肉的結晶！　　曩昔，在萬年書屋，聽主人告訴：有一次趁京綏車，過南口車站，意欲去青龍橋，偶爾站臺小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地撥天的萬里長城，那雄偉的氣象，使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城墻，是碉堡，是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西風刷過，那一脈蕭蕭聲響，凄涼里含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。很記得，主人說時，從沙發椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴕鳥般的大步。　　又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣，是逛了一次長城，才將筆法放開，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊了磅礴的奇氣。江南風物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會給人以結實的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長城！　　從山海關一路數去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸關、雁門關，一個個中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關，萬夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真愿意挨門趨訪，去問問古跡，溫溫古名將的手澤，從把守關口的老門丁和城下淳樸的住戶那里，聽取一點孟姜女的傳說，金兀術與忽必烈的史實。但是我還沒去！　　朋友，你可想過，在長城北邊，那黃河九曲惟富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏浚縱橫支渠，灌溉田畝，作一番辟草萊斬荊棘的開墾事業么？那里地土最肥，人煙還稀。你可想過，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借灤河、飲馬圖河的流水，春夏來豐茂的牧草，來編柳為棚，壘土為壁，于“馬圈子”里剔羊毛，養駱駝，榨牛奶么？那工作頂自由，頂酒脫。不然，騎馬去吧！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當頭，在平沙無垠的原野里，你盡可縱身于野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其余的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰吧，管許將你滿懷抑郁吹向天去。“氈幕繞牛羊，敲冰飲酪漿”，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嘗嘗么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。中幗中有此矯健，難道你堂堂須眉就只知縮了尾巴向后退么？　　唉，說什么，朋友，我還是沒見過長城！在恨著自己，不能像大鵬鳥插翅飛去；在恨著自己；擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無名的鏈索。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹尸。奈何！噲，“匈奴未滅，何以家為！”漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。　　我還沒見(www.lz13.cn)過長城！但是，長城我是終于要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預備好，整裝出發，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過嘉峪關，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過天下第一關，去拜拜盛京，問候問候那依舊的中國百姓！　　長城，登臨匪遙，愿爾為祖國屏障，壯起膽來！　　一九三六年二月十七日　　 吳伯簫作品_吳伯簫散文集 吳伯簫：記一輛紡車 吳伯簫：山屋分頁：123

馮驥才：記韋君宜　　我不知道為什么，對一個人深入的回憶，非要到他逝去之后。難道回憶是被痛苦帶來的嗎？　　1977年春天我認識了韋君宜。我真幸運，那時我剛剛把一只腳怯生生踏在文學之路上。我對自己毫無把握。我想，如果我沒有遇到韋君宜，我以后的文學可能完全是另一個樣子。我認識她幾乎是一種命運。　　但是這之前的十年"文革"把我和她的歷史全然隔開。我第一次見到她時，并不清楚她是誰，這便使我相當尷尬。　　當時，李定興和我把我們的長篇處女作《義和拳》的書稿寄到人民文學出版社。盡管我腦袋里有許多天真的幻想，但書稿一寄走便覺得希望落空。這因為人民文學出版社是公認的國家文學出版社。面對這塊牌子誰會有太多的奢望？可是沒過多久，小說北組(當時出版社負責長江以北的作者書稿的編輯室)的組長李景峰便表示對這部書稿的熱情與主動。這一下使我和定興差點成了一對范進。跟著出版社就把書稿打印成厚厚的上下兩冊征求意見本，分別在京津兩地召開征求意見的座談會。那時的座談常常是在作品出版之前，決不是當下流行的一種炒作或造聲勢，而是為了盡量提高作品的出版質量。于是，李景峰來到天津，還帶來一個身材很矮的女同志，他說她是"社領導"。當李景峰對我說出她的姓名時，那神氣似乎等待我的一番驚喜，但我卻只是陌生又遲疑地朝她點頭。我當時臉上的笑容肯定也很窘。后來我才知道她在文壇上的名氣，并恨自己的無知。　　座談會上我有些緊張，倒不是因為她是社領導，而是她幾乎一言不發。我不知該怎么跟她說話。會后，我請他們去吃飯——這頓飯的"規格"在今天看來簡直難以想象！1976年的大地震毀掉我的家，我全家躲到朋友家的一間小屋里避難。在我的眼里，勸業場后門那家賣鍋巴菜的街頭小鋪就是名店了。這家店一向屋小人多，很難爭到一個凳子。我請韋君宜和李景峰占一個稍松快的角落，守住小半張空桌子，然后去買牌，排隊，自取飯食。這飯食無非是帶湯的鍋巴、熱燒餅和醬牛肉。待我把這些東西端回來時，卻見一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來韋君宜沒留意坐在她占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時齜著長牙，青筋在太陽穴上直跳，韋君宜躲在一邊不言不語，可她還是盛怒不息。韋君宜也不解釋，睜著圓圓一雙小眼睛瞧著她，樣子有點窩囊。有個漢子朝這不依不饒的女人說："你的凳子干嗎不拿著，放在那里誰不坐？"這店的規矩是只要把凳子弄到手，排隊取飯時便用手提著凳子或頂在腦袋上。多虧這漢子的幾句話，一碗水似的把這女人的火氣壓住。我趕緊張羅著換個地方，依然沒有凳子坐，站著把東西吃完，他們就要回北京了。這時韋君宜對我說了一句話："還叫你花了錢。"這話雖短，甚至有點吞吞吐吐，卻含著一種很懇切的謝意。她分明是那種羞于表達、不善言談的人吧！這就使我更加尷尬和不安。多少天里一直埋怨自己，為什么把他們領到這種擁擠的小店鋪吃東西。使我最不忍的是她遠遠跑來，站著吃一頓飯，無端端受了那女人的訓斥和惡氣，還反過來對我誠懇地道謝。　　不久我被人民文學出版社借去修改這部書稿。住在北京朝內大街166號那幢灰色而陳舊的辦公大樓的頂層。兇厲的"文革"剛剛撤離，文化單位依存著肅寂的氣息，揭批查的大字報掛滿走廊。人一走過，大字報嘩嘩作響。那時傷痕文學尚未出現，作家們仍未解放，只是那些拿著這枷鎖鑰匙的家伙們不知跑到哪里去了。出版社從全國各地借調來改稿的業余作者，每四個人擠在一間小屋，各自擁抱著一張辦公桌，抽煙、喝水、寫作；并把自己獨有的煙味和身體氣息濃濃地混在這小小空間里，有時從外邊走進來，氣味真有點噎人。我每改過一個章節便交到李景峰那里，他處理過再交到韋君宜處。韋君宜是我的終審，我卻很少見到她。大都是經由李景峰間接聽到韋君宜的意見。　　李景峰是個高個子、樸實的東北人，編輯功力很深，不善于開會發言，但愛聊天，話說到高興時喜歡把褲腿往上一捋，手拍著白白的腿，笑嘻嘻地對我說："老太太(人們對韋君宜背后的稱呼)又夸你了，說你有靈氣，賊聰明。"李景峰總是死死守護在他的作者一邊，同憂同喜，這樣的編輯已經不多見了。我完全感覺得到，只要他在韋君宜那里聽到什么好話，便恨不得馬上跑來告訴我。他每次說完準又要加上一句："別翹尾巴呀，你這家伙！"我呢，就這樣地接受和感受著這位責編美好又執著的情感。然而，我每逢見到韋君宜，她卻最多朝我點點頭，與我擦肩而過，好像她并沒有看過我的書稿。她走路時總是很快，嘴巴總是自言自語那樣囁嚅著，即使迎面是熟人也很少打招呼。　　可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆滿書籍和稿件的書桌前——她天天肯定是從這些書稿中"挖"出一塊桌面來工作的。這次她一反常態，滔滔不絕；她與我談起對聶士成和馬玉昆的看法，再談我們這部小說人物的結局，人物的相互關系，史料的應用與虛構，還有我的一些語病。她令我驚訝不已，原來她對我們這部五十五萬字的書稿每個細節都看得入木三分。然后，她從滿桌書稿中間的盆地似的空間里仰起臉來對我說："除去那些語病必改，其余凡是你認為對的，都可以不改。"這時我第一次看見了她的笑容，一種溫和的、滿意的、欣賞的笑容。　　這是我永遠不會忘記的一個笑容。隨后，她把書桌上一個白瓷筆筒底兒朝天地翻過來，筆筒里的東西"嘩"地全翻在桌上。有鉛筆頭、圓珠筆芯、圖釘、曲別針、牙簽、發卡、眼藥水等等，她從這亂七八糟的東西間找到一個鐵夾子——她大概從來都是這樣找東西。她把幾頁附加的紙夾在書稿上，叫我把書稿抱回去看。我回到五樓一看便驚呆了。這書稿上密密麻麻竟然寫滿她修改的字跡，有的地方用藍色圓珠筆改過，再用紅色圓珠筆改，然后用黑圓珠筆又改一遍。想想，誰能為你的稿子付出這樣的心血？　　我那時工資很低。還要分出一部分錢放在家里。每天抽一包劣質而辣嘴的"戰斗牌"煙卷，近兩角錢，剩下的錢只能在出版社食堂里買那種五分錢一碗的炒菠菜。往往這種日子的一些細節刀刻一般記在心里。比如那位已故的、曾與我同住一起的新疆作家沈凱，一天晚上他舉著一個剝好的煮雞蛋給我送來，上邊還撒了一點鹽，為了使我有勁熬夜。再比如朱春雨一次去"赴宴"，沒忘了給我帶回一塊豬排骨，他用稿紙畫了一個方碟子，下面寫上"馮驥才的晚餐"，把豬排骨放在上邊。至今我仍然保存這張紙，上面還留著那塊豬排骨的油漬。有一天，李景峰跑來對我說："從今天起出版社給你一個月十五塊錢的飯費補助。"每天五角錢！怎么會有這樣天大的好事？李景峰笑道："這是老太太特批的，怕餓垮了你這大個子！"當時說的一句笑話，今天想起來，我卻認真的認為，我那時沒被那幾十萬字累垮，肯定就有韋君宜的幫助與愛護了。　　我不止一次聽到出版社的編輯們說，韋君宜在全社大會上說我是個"人才"，要"重視和支持"。然而，我遇到她，她卻依然若無其事，對我點點頭，嘴里自言自語似的囁嚅著，匆匆擦肩而過。可是我似乎已經習慣了這種沒有交流的接觸方式。她不和我說話，但我知道我在她心里的位置；她是不是也知道，我雖然沒有任何表示，她在我心里卻有個很神圣的位置？　　在我的第二部長篇小說《神燈前傳》出版時，我去找她，請她為我寫一篇序。我做好被回絕的準備。誰知她一聽，眼睛明顯地一亮，她點頭應了，嘴巴又嚅動幾下，不知說些什么。我請她寫序完全是為了一種紀念，紀念她在我文字中所付出的母親般的心血，還有那極其特別的從不交流卻實實在在的情感。我想，我的書打開時，首先應該是她的名字。于是《神燈前傳》這本書出版后，第一頁便是韋君宜寫的序言《祝紅燈》。在這篇序中依然是她慣常的對我的方式，樸素得近于平淡，沒有著意的褒獎與過分的贊譽，更沒有現在流行的廣告式的語言，最多只是"可見用功很勤"，"表現作者運用史料的能力和歷史的觀點都前進了"，還有文尾處那句"我祝愿他多方面的才能都能得到發揮"。可是語言有時卻奇特無比，別看這幾句尋常話語，現在只要再讀，必定叫我一下子找回昨日那種默默又深深的感動……韋君宜并不僅僅是伸手把我拉上文學之路。此后傷痕文學崛起時，我那部中篇小說《鋪花的歧路》的書稿在人民文學出版社內部引起爭議。當時"文革"尚未在政治上全面否定，我這部徹底揭示"文革"的書稿便很難通過。1978年冬天在和平賓館召開的"中篇小說座談會"上，韋君宜有意安排我在茅盾先生在場時講述這部小說，贏得了茅公的支持。于是，阻礙被掃除，我便被推入了"傷痕文學"激蕩的洪流中……此后許多年里(www.lz13.cn)，我與她很少見面。以前沒有私人交往，后來也沒有。但每當想起那段寫作生涯，那種美好的感覺依然如初。我與她的聯系方式卻只是新年時寄一張賀卡，每有新書便寄一冊，看上去更像學生對老師的一種含著謝意的匯報。她也不回信，我只是能夠一本本收到她所有的新作。然而我非但不會覺得這種交流過于疏淡，反而很喜歡這種綿長與含蓄的方式——一切盡在不言之中。人間的情感無須營造，存在的方式各不相同。灼熱的激發未必能夠持久，疏淡的方式往往使醇厚的內涵更加意味無窮。　　大前年秋天，王蒙打來電話說，京都文壇的一些朋友想聚會一下為老太太祝壽。但韋君宜本人因病住院，不能來了。王蒙說他知道韋君宜曾經厚待于我，便通知我。王蒙也是個懷舊的人。我好像受到某種觸動，忽然激動起來，在電話里大聲說是呀是呀，一口氣說出許多往事。王蒙則用他慣常的玩笑話認真地說："你是不是寫幾句話傳過來，表個態，我替你宣讀。"我便立即寫了一些話用傳真傳給王蒙。于是我第一次直露地把我對她的感情寫出來，我滿以為老太太總該明白我這份情意了。但事后我知道老太太由于幾次腦血管病發作，頭腦已經不十分清楚了。瞧瞧，等到我想對她直接表達的時候，事情又起了變化，依然是無法溝通！但轉念又想，人生的事，說明白也好，不說明白也好，只要真真切切地在心里就好。　　盡管老太太走了。這些情景卻仍然——并永遠地真真切切保存在我心里。人的一生中，能如此珍藏在心里的故人故事能有多少？于是我忽然發現，回憶不是痛苦的，而是寂寥人間一種暖意的安慰。　　 馮驥才作品_趙麗宏散文集 馮驥才：書齋一日 馮驥才：秋天的音樂分頁：123