熱鬧的書有時太多。它們以微信公眾號、書店、名人推出的書籍排行榜、書目推介等方式，流水線一樣地源源不斷。詳盡的內容簡介、寫作特色、章節摘要，切成很小的碎塊，撒好了提神的調料，配上悅目的花邊，排列整齊地推送到我們面前：這情況多么令人滿意，都不用動半根指頭，就可以非常及時地讀到本季最熱門最時新的讀物。可怕的是，商業化推送帶來的并非飽足與幸福感。反之，對閱讀的愛戀與忠貞反倒稀薄了，因這些書不是我們日思夜盼、苦苦求索而來的，甚至可能是并不需要的、伴有輕微質疑的。 常常，打開一本新書，那樣講究的字體與排版，花了大心思的封面，講究的配套的書簽，可是啊，我負疚地長嘆，不想打開。我害怕會碰到已經反復碰到的情況：那既不甜也不苦，既不燙也不冰的滋味，都攪動不了齒舌，更何談心腸與腦袋。哪怕上午接著下午左一本右一本讀得圓滾滾的、挺胸凸肚，可隨后只消半個黃昏一個夜晚，就沒了，就餓了，加倍的餓，空洞到極點的餓，過度進食的餓，滿目琳瑯的餓，食欲僵死的餓，并伴有異常的傷心，為那書，為它那好看的樣子，為我對它的無情遺忘。更絕望的是：那不獨是那本書的命運，那更是我的、我們的、閱讀者的。 我餓著。我羞恥于這種餓，像得了見不得人的病。這怨不得別人，是我無能，是我自個兒喪失了覓食和追求的能力，去荊棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，從如山似海的舊倉庫里、從被打包變賣的垃圾中，翻找到那些破舊殘缺、沒了用處、滿面蒙塵，但真正適配自己的東西。我為什么要讀大路貨？為什么要叼起扔到眼跟前的發亮玩意兒，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、團體操的方式來讀書，并像上交課堂作業一般發出整齊的贊美？我不知道我能否有勇氣立即站起身，跑出去，趁著肢體與腦力尚未完全綿軟，離開這無需任何心力的富足之地，躍入曠野，躍入干涸，激活被干擾的視覺與嗅覺，恢復那種挑剔但準確的靈敏，重新長出野蠻有力的肌肉…… 話講得有些夸張了。不管怎么說，遠離熱點、冷避人情，只是一個象征性的掩耳遮目的動作，客觀上講，確乎可以屏蔽和過濾掉一些統一化標配，讓閱讀慢慢回歸到“需要”“好奇”“遍尋始得”或干脆就是“漫無目的”的自由讀，而非話題、時效性、影響力、約稿需要、友人新書等綁架性閱讀。 比如前不久日日翻看的《昆曲表演學》（丁修詢著），就是很典型的源于盲目的好奇，甚至有點明知不可為而讀。這書，從內容、體例、系統性與專業程度上看，是相當標準的教程書，適合科班子弟一招一式地跟著去演練。比如講水袖的20種舞法，髯口的16種講究，講賣婆、喜娘、姑娘、丫頭、傻子、寡婦等角色對手帕的不同使用等等。確實不適合我這樣的無知看客，但讀書人往往都有一種奇妙而隨性的胃口，翻翻別人的教科書，抽個冷子扒個門縫兒，確乎也可以看得搖頭晃腦，不亦樂乎。所幸本書行文雖略有冗余，但雅致有古風，在略顯刻板的程式化講座中，不時可以看到極為有趣味的片斷，如同小小的獎賞。 比如講念白之難，“千斤念白四兩唱”。形容表演之好，為“漸進自然，滿身風月”。講坐姿，“淺坐似山，滿坐似坍”。講圓場一轉，“轉為萬妙之門”。講不同角色對扇子的不同用法：“文胸、武肚、轎褲襠。書臀、農背、禿光郎。瞎目、媒肩、二半扇。道領、畫袖、奶扇旁。”這一一都有解釋，比如，將軍武夫的扇子一般較大，動作幅度也大，看上去像在扇肚皮。抬轎拉車的，因褲腳管老是卷著，故最熱的地方便是褲襠。道士和尚穿著規整的道袍或袈衣，四不透風，只有領口寬敞，故要扇領。媒人賣婆二爺這類人物要奉承拍馬、看別人臉色吃飯，因此總是一半扇自己一半給別人扇，這叫半扇。奶媽呢，專門伺候小主人順帶著趕蚊子，因此總是敲著大腿旁……再如講老輩藝人的臺步功夫：“葛子香身著密褶朝裙，裙上系有多個小鈴，無論疾走慢行，褶紋始終垂直不亂；鈴欲其響就作一聲響后戛然而止，欲不響則任作何種身段，絕無聲息。” 這些并非本書重點的閑言碎語，像野花小果，亦像金絲銀線，時不時地閃動而過，令人悅目而神往——這就是讀閑書的最大快活所在！我拿支鉛筆，又畫又點，獨自嬉笑，偶爾還起身胡亂比畫兩下，真是傻乎乎無目的的陶然自樂。 印象中還有不少很有趣的閑書，都適合閉門冷面而讀。比如《殯葬人手記》，還有一個副標題：一個陰森行業的生活研究。可是別被它嚇住，其實本書相當之溫和。因為家族從事此業，美國人托馬斯·林奇在大學畢業后接手了某小鎮殯儀館，專司埋葬與焚燒死者之職：“在我們這個小鎮，每年我都要安葬大約兩百名死者，此外，還有幾十人火化。”20多年獨特的職業經驗顯然沒人可比，林奇是職業的死亡觀察者，死以五花八門、匪夷所思的方式撲面而來，他像是搭在生者與死者之間的橋，他憤怒、驚訝、畏懼、感觸、平靜……很多方面，林奇頗有點中國人生死事大、慎終追遠的意思。讀這樣的書，其實會感到生的欣悅與偶然。你不會懼怕一切的苦楚或衰老，因為有太多的人，他們甚至都沒有機會來受苦、衰老。 再比如有一本《宮女談往錄》（故宮出版社）我也常會跟人提及。這真真切切就是白頭宮女追憶皇室往昔，因視角的原因，所設條目極為生活化也有點小八卦，但情韻復雜、沉郁，令人時有觸動。尤其喜歡記錄人金易先生講述宮女的穿插性的題外話，調子既悲涼又真切，流溢著小心、克制的人情世理。這種分寸，是職業虛構者很難追求得到的。 我倒也不是說這些書就多么地好，只是私心所愛而已。畢竟，那些高聲大名、曝光過度的好書，相當于人頭攢動的著名景點，前往拜謁瞻仰自是必要；但這些人跡罕至、深街窄巷般的閑書冷書，也自有意趣。只是需要您有時間、勇氣與好耐心，深踏進去，其中的小滋小味，正是對你強大意志與獨立審美的回贈，你會舀到一大勺只有你一人才能品嘗到的甘美酒釀呢！ >>>更多美文：原創散文