簌簌凋葉，鋪如厚氈，何曾有兩片相同的葉子？ 何曾有兩片相同的雪花？……
陌上
花開，君可緩緩
歸矣。
只要有一芥末子之微的信仰去祈求，那一窗濃掛著層層撥不開的雲，雲將移，鑲銀灰的邊，將顯。只要祈求，我的主，一切災難，將軟著陸。
●
逝去的消息傳來，我望向一窗濃掛著層層撥不開的雲。自墜？是你姊姊的聲音。我抓緊聽筒，十數日前你才告我年節後約吃飯，而且說「謝謝你一直對我這麼好，這麼關心，」我回說「什麼話，我們多老的朋友！你才是對我更好更關心。」「過完年，我姊姊回法國，」你停頓一下，幽幽說「我們吃個飯。」我開懷接說「上次我們在living one，又過好幾個月了。」
●
數不盡的時日，我們各坐一方撥彼此電話。數不盡的夜晚，瞄準時鐘一樣，電話鈴聲雙雙響起。我們總知道彼此都未寢，也自嘲「但無閒人如吾兩人耳」。春去秋來，噓寒問暖，對話起承經常由交換各自家中的寒暑表開始。
我十七歲時隨父母遷住半山眷村，後數年新村落蓋成，你也搬來，我們開始彼此認得。你較我更屬舊家子弟，不道人短，不說己長，循規蹈矩，見素抱樸。你爸教你們站有站樣，坐有坐相，免人品頭論足。我問頭足之間，中間那段沒人過問嗎？物以類聚，我們每每自嘆平庸，只不過多會努力背書而已。數理既差，家人又無商賈背景，一起選乙組，按分數填志願，按分發讀中文系。你高我一屆，成績遠高我一等，年年獎學金上榜。同校系畢業後，你在頭城教一陣書，我在出版社做一段編輯，各自出國後，短短失去了彼此。再聚時，我們都取得碩士，同入公職，似乎注定一生一世的同路人。
你到家中看我。我在國外吃足苦頭，回到台北口袋餘十美元，一只皮箱掉去一片皮，內裡全是救世軍購得的小兒衣物。我們談笑晏如，一如往常。在紐約你念亞洲研究，男同學有一人自大陸來，天天一個搪瓷盅，注水注湯調麥片粥，刷牙漱口恐怕洗臉也是這只萬能盅，一碰杯嘴，你說他在課堂上呼喇作響，旁若無人，「我們上海人就是愛湯湯水水。」在舊金山我讀中文，有一回與香港同學赴某派對，遇一大陸高幹子駕名車分送我們返回住處，「你來讀什麼？」「讀中文。」「來美國讀中文？」他的縱聲狂笑，子彈掃射一樣在方向盤上翻滾，「學電腦程式吧！」我的臉頰十年、二十年、三十年後都還如火炙。儉，美德也，而流俗顧薄之，讀中文亦然。你我互瞅「我們當初分數不是也可以上台大法商」？悔之晚矣，我連《經典常談》都讀不完半本，苦苦當三個月家教買下《史記會注考證》十二冊，是為償還不知掉落在何處一冊由系圖館借來的《本紀》。做不成經史子集人，物質兼精神慘賠，此後更知不足，虛其心，去修教育學分，去雅禮補校上祕書班速記。
「但無閒人如吾兩人耳」，十一點時葉媽媽電話催促，兩家相距三十公尺，我們都快年屆三十，你再晚歸，她要從一橋之隔的乙村往我們甲村走來。你的身形像她，像一種圓潤的小楷體。你說你媽是闊家小姐，來台灣變成舉目無親，深居簡出，巧於女紅。到你家看她據桌一角細吐煙圈，微笑似謎，和我劬勞奔波於家務兒女的媽媽大不相同。說到你爸年輕時馬上英姿的器宇軒宏，我爸黎明即起聽電晶體收音機彭蒙惠，在頭足之間的中段中年，兩人同樣逐漸夢碎吧。
●
未審
秋來，眠食何似
伏維萬福。
以慢板開始的旅途。第一樂章啟於絲弦的索索聲，其餘的樂器，逐一前來謙謙相詢。第二樂章，仍是第一樂章的水中倒影。屈屈可數幾個音符，變化之微難以察覺，何能復而不厭，行而不流，緜延又緜延。一生都是慢板，無香車寶馬，我徒步，朝拜，心越虛，知越不足。
●
萬事萬物皆有必要之惡。我的主，如果祢是如斯之善，何以容忍如斯之惡？祢不也用劍鞘來傳祢的教？祢說人一生必有難，像閃爍的火花飛騰。
生之年，晴雨無定。死之日，豔陽天，是詛咒。不辭生，不辭死，知生知死。生非謎，老是謎，死是謎。萬慮皆空一葉舟，遠觀船身輕輕倩倩，搖起櫓來才知備嘗艱辛。
●
你姊姊沉吟「個把小時便成死別」。在每年自法返台過年的姊姊家說罷話，你要回鄰棟樓裡一瞧，爐上還擺著燉鍋？久久不歸，你姊姊開始生疑。叩門不應，找來里長員警開鎖匠。慌慌受阻於門外的一群人究竟驚擾些什麼？屋內悄似靜物畫，沙發未轉向，抽屜未傾覆，百葉簾褶如凝，一壺茶冷得似冰。廚房外陽台窗敞，碧空無瑕，無風無雲，無邪無望。你究竟去哪容你的身？
我央求你姊姊帶我到宅院後園，問最後的樣子，又不是像落葉一樣飄墜，「當然不會好看」。水門汀上默默擺著數盆平日花草。淚水再度滂沱，那天陽光如何蹂躪你身，是皮開肉綻嗎，是約伯在血肉崩離中仰望上帝嗎？籬落間望向你七樓敞開的窗口，七層樓梯浮動似浪。千家沐浴寧靜朝暉的除夕日，錚然一葉，怎會跌得巨響訇然。縱浪大化嗎，也承不住你的身軀，是誰用手指闔上你的雙眼？葉尖盆沿，覓盡所有的角落，如果可以找到你的遺痕，我又如何迫使這些痕跡與我說話？人的自縊，自沉，自墜，不多有所聞？死者可悲，生者可憫，旁的人來，不知要把同情放誰身上，或存或沒，誰人不傷，我可能還不若你的堅強抉擇。
●
你姊姊帶我穿屋入室，千愁之門次第開。你爸媽年邁病重後，我不曾進入。我晚你十五年搬離山上眷村，四十五歲這年，我終於存足自備款，買下一間舊寓，與你恰恰僅隔著徒步二十分鐘的公園與圖書館。
有夢最美，對我們二人是什麼夢話？你一直和父母同住，有兩老須侍奉，我則有二子須育養成年，工作加家務，我們常說有責任比有夢更美。學術事業心雖然在讀中文系後戛然而止，但我們從不忘於辦公室外交換看書和閒話心得。讀中文有一好，便是越老越好，打發日子還能延伸自我。那麼多供讀書目取之不竭，人若願意，可以像蝗蟲一次吃下和身軀等重的穀物，一輩子讀下幾噸書也於世無害。
你算上研究大陸當代文學的先驅，特喜小說，讀完便扔下給我，我亦步亦趨有味讀去，一片新鮮空氣襲來，蓬蓬然心為之大動。你揮灑寫成並出版一書，樹立權威水準，隔兩年後卻漸漸擱筆，「文學研究沒那麼多題材強寫，沒念博士沒學政經，不懂計量不懂模型，油盡燈枯，這一天不遠。」你最後欣然離去研究員工作，和我一樣在行政系統，兼編輯研究專刊，「學中文嘛，做文字潤飾還過得去」。我偶爾發表報端的散文，第一人發現興沖沖剪寄給我的是你，澆之以冷水的也是你，「纖纖瑣瑣心情小事，寫來寫去寫不出個閭巷範圍」，無一句話是膺品。
●
唾液，汗珠，咖啡杯吸管，警方線索採樣是為辦案，線索不啻鐵鍊。你向來說姊姊美麗幹練特別是堅毅遠勝於你，她平靜深語，後來才發現你來自不同醫院的大小藥袋如此混雜。數年前我因家變事煩，眠食不安，體重急遽下降，你在公園交我姓名為你的處方藥袋，好助我在耿耿不能成眠的夜晚擁「大哉，贊安諾」自重，你還外配上一副心臟處方藥，我便苦笑是加贈bonus嗎？我們的膝關節，在那蝕骨細胞、造骨細胞同活躍的祕密工作室裡，也幾乎是同時出現問題。你我連身體都像彼此的水中倒影。
「病藥兩非何足辨，死生雙幻不須忙」。誰能持解剖刀對著謎一般的笑？誰能持解剖刀對著謎一般的愁？你提早退休，未結婚生子，事親至孝，被認作理所當然。你爸高齡辭世前醫院頻頻進出，生死線上受盡捶楚。之後一年，又見酷日下的你大汗涔涔奔往藥房，說你媽執意臥床在家，無人可動她分毫，拒食後只蜂蜜蛋糕勉可餵進。她的褥瘡幾可見骨，你敷藥如塗泥料。你寬亮著聲音在電話大嚷「開冷氣了還三十度」，我說我家低樓層更熱，日已落，三十五度，天空還像燒紅的炭，我的衣襟都著火。
●
客廳端放你爸媽遺照。懸掛的吉祥物垂著穗，一如生前。圓桌布鑲繡的飾邊和我媽繃子下穿針引線的是同個花樣。那幅藍白相間的染布畫，你自法屬小島和姊姊姊夫一家度假歸來，也帶給我一幅，我們同去裝了框。你初訪婚後多年的姊姊，「她的紅酒兔肉燒得真好。但整天看她辛勤持家，法國人麻煩，桌布床單什麼都要燙」，也沒聽你說留尼旺是個什麼迷人島。
窄床幽燈，行至你房間，寒光一道落案乍驚，難道是我的詛咒物？挨著筆筒，是我在living one吃飯時給你帶的《送行者》。那年大家都看都稱頌，我好奇趕時髦，並警告「後半段難看」。眼淚又開始如崩，《送行者》旁還有那回同時給你von Otter的耶誕歌和della Casa的最後四首歌。我們一起去聽盛小雲的蘇州評彈，癡醉在世界上最美的聲音裡。我也醉心的聲樂女高音，要你聽，那透過晶鑽一般的喉端軟骨，流溢著出奇的美，竟使Strauss那四首歌，幽黯的詩句放射出無比的光華，有如平安夜的「萬暗中 光華射」。世事有真有夢，有人擇「真，則速死」，有人擇「夢，則速醒」。此曲婆娑，生意已盡。你真否化作歌裡的最後兩聲殘笛，在暮色四合裡，掠空而逝。How weary we are of wandering, is this perhaps death？
●
但願養我志
何須養我身。
父母雙亡，責任了卻，你此後不更可謝絕塵凡事。怎知你反自囚在一層加深一層的晦暗裡，深擁獨居的寂寂哀弦。幾次約好劇院碰面，你臨時取消，我對著旁邊空位殊感懊惱。你的繁言響笑消失，電話減少，約吃飯你則再說再說，天涼了再說。我雖非愚鈍不知，但我們年歲至此，何須旁人叨叨。如歌詞唱道「我滿足自己所知，也滿足自己無知。我滿足自己的理智，也滿足自己的瘋狂。我不需要了解其他事，請你這智者遠離我。你走，留下你的話語便可。」
最後一次，你邀我下班到家取些盆栽。你素喜閒逛花市，購些玲瓏花草讓陽台生輝。那晚要我三盆兩百塊錢的選一盆蘭花。我無綠手指，說上回梔子花被我養黃得腰都彎了。那晚不知為什麼由陳樹菊的販菜捐獻英蹟說到王貫英的拾荒圖書館，我們一同背起小學課本〈武訓興學〉。「莫嘆苦，莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針……飢寒交迫難度日，沿門托缽受苦辛」，我背不出來了。你那晚特別高興，書聲瑯瑯接下去，「武先生，創學校，不稍停，跪在地上不起身……」面露勝者驕的愉快送我到玄關，「武先生，年到五十九，仍然乞食儲錢文……但願養我志，何須養我身」。「年到五十九」，托著那盆蘭花缽穿過夜色，它在我手中的重量，至今還在。
●
最後一次，在校園裡的living one，你沉默寡語，笑容勉強，吃也勉強，一只小瓢簡直一直豎在湯碗裡。落地窗外，樹形因傲霜之枝更顯其美。秋風獵獵吹面，時光荏苒在衣，我們索索踏著熟悉的欖仁葉回家，紅黃雜糅，紛其可喜乎，落葉比落英還要繽紛。我沒能驅散你罩頂的烏雲，互道再見時忽感艱難。
有如一個人的臉孔，歲月的殘忍與蹂躪在一片葉子上。簌簌凋葉，鋪如厚氈，何曾有兩片相同的葉子？何曾有兩片相同的雪花？
你姊姊給你帶回碎花連身蓬裙，你新燙著蓬鬆的捲髮，在豔陽下你不知自己像穿花蛺蝶，多麼是你最漂亮的一年。你站在那像幅透明水彩。母親節你在我下班的斜陽巷口帶來一束粉玫瑰，很快迴身說給你爸媽買包子和紅豆鬆糕去。
樹靜風止，葉落木空。少去一棵樹，一條街的盎然綠意可能便毀。知交零落後，少去你的聲音和身影，卻成無限。今夏梔子花忽綻開一朵，我說「你來了」。抬眼望見一隻孤鳥棲息在空枝，我也心驚說是你。
在箱籠裡裝好各樣抗憂鬱、抗焦慮、抗壓力、止痛藥。三趟飛機，兩列火車，一輛巴士，一部租車，兩趟渡輪……真有此蠻夷小島可抵？祢說世人年月如草，風吹便歸虛無。
字體：小 中 大
