憶婆婆

        今年春雨不足，卻仍有小雨滴答於夢境邊緣。以年為單位來丈量，十年是漫長的一段歲月，又是清明，記憶的軌道裡，十七年婆媳情緣，一直定格在溫馨話家常那一幕。細細回顧，婆婆不止對我，對其他媳婦亦然，從沒大聲苛責，總是輕聲細語，面帶微笑。老人家每天天濛濛亮就起床，梳洗過後便把屋內屋外打掃得一塵不染，那是長年的勞動習慣。年輕時必須與公公一起下田，從事耕作，回到家裡還有堆積如山的家事要忙，包括養了一窩豬及一窩雞鴨。常常黎明即起，一直要忙到夜深人靜。或許是操勞過度，加上一次意外從腳踏車上跌落，傷到脊椎神經，讓婆婆長年脊椎酸痛。

        婆婆晚年罹患白內障，醫生說要等成熟一點才能開刀。一天清晨她在客廳數佛珠，外出到田裡逡巡水田的二哥返家，婆婆對著外頭人影以為是某個鄰居，喊著：「來坐啦！吃飽袂？」二哥知道母親沒認出自家兒子，悠悠地說：「早餐是還沒吃啦！」婆婆聽出是二哥，笑彎了腰說：「知道我眼睛不好，還作弄我，真是該打。」白內障，不僅視茫茫，行住坐臥深受影響，狀況也連連。 住所是日式老房子，屋齡不小，使用經年，部分已然腐朽，漏雨不免，尤其是浴室早已瀕臨傾圮，於是只好在房舍一隅重新搭建一間浴室，用的是水泥磚塊，雖然簡陋卻比原來牢靠多了。仲夏之後，天候悶熱黏膩，有如置入蒸籠要把人蒸熟。婆婆一向節約用電，日本式房子不好裝冷氣，電風扇久吹不涼，真熱得睡不著，會半夜起來到浴室沖個冷水澡，再倒回去睡。一天午夜，她又摸黑起床，來到浴室，見地上怎橫著一支竹竿，便彎腰伸手想拾起擺好。說時遲，那時快，哪裡知道那那竹竿動了起來。天啊！那哪是什麼竹竿，是如假包換一尾長長的大蛇。婆婆剛握住，剎那間便發現不對，好在放手得快，也不知是人被蛇嚇到，還是蛇嚇壞了人，總之視力模糊的婆婆，老態龍鍾，卻在一秒間彈跳出浴室，睡意全消，也不管是三更半夜，電話就搖醒了遠在西部和台北的幾個兒子，報告恐怖的過程。可想而知，那一夜，好幾家人都陪著她老人家失眠。 

體恤過年過節，裡裡外外要忙碌的事情不少，每年都會提前幾天回去，只因婆婆還自己養雞養鴨，年關到了，連同年糕、蘿蔔糕，要事前準備的前置作業一樣也不能免。有人幫，老人家也就不用一個人忙到兩眼昏發，直不起腰。這些家事對婆婆來說再熟悉不過，而對我這個媳婦來說就生疏不已。祭拜天公，婆婆的虔誠無人能比。全部準備妥當，時刻來到拜天公的午夜子時，婆婆必定沐浴更衣，梳妝打扮妥貼，讓自己整整齊齊才點燃香燭，落跪叩謝天公一年來保佑闔家平安。婆婆可不是深深一拜而已，是名副其實三跪九叩，我們都自嘆弗如。對於祭祀禮儀，我是凡事都還要人提醒，因為一知半解。婆婆從不叨唸，她會邊做邊糾正，真不符要求，才接手說：「拜天公天公金要這麼多才夠啦。」我每每以減碳為由搪塞，企圖少燒一點，都逃不過她的法眼。「不行！這一點點誠意不夠。」互相乖違抵觸之際，只好順從。

        年夜飯是重頭戲，這之前還要先祭拜祖先。上供桌，拜天公是整隻雞，拜祖先的話就要剁成一整盤。話說還是新嫁娘第一年吧，婆婆一邊忙，一邊喊我剁雞肉。從來都沒剁過整隻雞的我，耳朵是聽到了，心卻揪成一團，又不敢跟吭聲說我沒經驗。抱著一回生，二回熟的想法，豁出去了。雞擺上砧板，雪亮亮菜刀高高落下，那裡知道，整隻雞跳了起來，應聲掉落地上。婆婆正在炒菜，回頭看了一眼，甚麼話也沒說，我內心千迴百轉，還想等一下不知如何跟列祖列宗道歉。新媳婦是庸才，連隻雞都剁不來。大約過了一分鐘，我還真杵在那兒不知如何是好。婆婆關掉爐火，喊我拿幾張舊報紙鋪在地上，砧板再度擺上，沾了沙子的雞洗淨，這回老人家親自示範，要我看好學著。沒有半句責備。

 沒結婚前，聽多了婆媳之間諸多相處不和諧的點點滴滴，我何其有幸遇到慈祥的婆婆，「不會沒關係，學著下次就會了。」慈悲的長者，我心微微熱著。教學殿堂上所謂循循善誘想來該也是如此，婆婆是我生活上的導師，在家事操作及待人處事上一路聆聽教誨。婆婆已仙逝十年了，清明掃墓時憶起過往相處，女兒揶揄我說：「那你馨香禱祝時，有沒有問阿嬤現在拜拜這樣準備，及格了嗎？」

 ( 舊作 )