十五歲「第一次」見到父親
民國34年日本投降,第二年的夏天(民35年),近午時分,我在鋸造自用木屐,老闆娘在店門口與問路人吱吱喳喳,我不理,但聽到「台灣…」,我對台灣極敏感,抬頭望出去,是本地人打扮年青人。我又鋸我的木屐,「廷錦呀,你過來一下!」老闆娘在叫我‧
老闆娘對那個人說:「他的爸爸也在台灣!」手指著我‧ 年青人看我愣愣的端詳他,問我:「你十五歲吧?」
「是!」
「媽媽是潘順嬌?」
「不知道。」 我真的不知道,媽媽就是媽媽,別人也沒有叫名字,他們都叫什麼二嫂二嬸二嬸婆。
「你爸爸叫什麼名字?」
「我爸叫張冠雄,在台灣,媽媽到處探聽他。哎~對了,你叫什麼名字,住那裡,我媽媽最喜歡找台灣回來的人問爸爸消息。」我說‧
「我叫張冠雄…」
「這就是你爸爸啊!快叫!」爸爸?爸可不能隨便叫的,我得問清楚。
他真的是我爸爸‧爸看我憨憨的,十五歲了還這麼矮小,出乎他的想像。三十七歲的爸雙手粗壯有力,虎腰熊背。古云「虎父無犬子」,您「虎父」的兒子怎麼像「犬子」?您該「偷笑了」,常常饑腸空空,沒餓死沒變成「貓」,算祖宗恩澤。不過我這隻狗子,他還蠻珍惜的,讓我破了幾項「第一」記錄:回鄉下途中,第一次坐「黃包車」、第一次上「館店」、第一次七、八個師傅歡歡喜喜在店口送我回家,第一次覺得天塌下來有爸頂的安全感…‧
途中很多炸糕餅店,館店(非現在飯店)。很想吃我曾經賣過的「炸蚵餅」,對這剛認識的爸爸不好意思開口。
「我們上館店吃東西。」爸說‧
「爸!不能吃的!」我說,帶點警告口氣‧
「哦?說說看為什麼不能吃。」爸問‧
「你不知道,那貴死人的!」
爸不怕貴,點了幾道菜,有魚有肉。館店夥計每點一道菜、出一道菜,都像唱歌一般唱:「三號桌客倌點炒三鮮一碗!」、「六號桌客倌海鮮粉乾一碗上桌了!」…。父子幾個鐘頭相處,我就自然多了,有問必答。
「爸!你知道我怎麼不會餓死嗎?我吃過戲子飯…‧」
「戲子飯?」爸以疑異眼神問我什麼戲子飯(賤稱演員)‧
「戲子很賤!吃了他們的飯,和他們一樣賤,命賤的人就不容易死,媽媽用米去戲台頂換飯給我吃的…」‧我們習俗都把戲演員飯給孩子吃,保平安‧
「不可以說人家賤!」爸說‧
「媽說演戲的人,都是窮苦家的孩子,賣給戲班學戲,挨打挨罵長大,所以賤啊!爸~我告訴你,我還是乞丐的乾兒子喔~吃乞丐飯,我同乞丐一樣壞命子,才不會病死__媽說我在她在,所以替我保很多險,不會死的,…」我說‧
爸摸摸我的頭,「還要吃什麼?」
「買好吃的東西帶回家給媽吃,媽…」買芝麻球、炸年糕、炸蚵餅…
到家鄉渡頭,我很快的跳上岸邊,邊叫邊跑:「爸爸回來囉!台灣爸爸回來囉!」把爸爸拋得遠遠的,經過公婆倉、橋頭、土地公廟…直奔後廳左走廊,「媽!爸爸回來囉!」好多族親聞聲而把我家擠得滿滿的。
媽面對這突如其來的__十年未見面的夫君,緊張的想看久別的爸爸成什麼樣子,又想換件衣服,又想梳理頭髮,手忙腳亂一項都沒做成。
「二叔公您回來啦?」
「老叔公大家都盼您快回家!」族人圍攏爸爸問東問西,「恭喜二嬸婆…」‧我家還沒這麼熱鬧過‧
媽像相親似的難為情的眼神瞄爸一眼:「你要吃點什麼?」
爸倒大方的端詳同是三十七歲的妻子__媽媽,爸說:「不餓,路上吃過了…」‧小客廳擠滿人,大家把媽媽擠在角落,成了配角,媽媽有幾碗淚要洩一洩都沒機會。
「老叔公,錦叔好懂事哦!」
「小時候好可愛喔!」
我第一次聽到「錦叔很可愛」__我輩份大,小孩童,老公公都叫我叔叔、叔公‧
向來沒有聽過有人說我可愛、懂事、會讀書…今天怎麼啦?我怪不好意思的,這第一次,我好不習慣啊。
夜深了,親人終於各提油燈走了。爸問幾個親人,不提二弟么妹的事,在路上我都說了。媽大略的說說:「廷璋、珠瑛…」爸把話題岔開:「戰爭亂世,過去就過去了,在台灣,也是不好過,寶香很照顧我,希望妳不怪我…」‧
媽突然雙掌摀住嘴巴極端傷心的抽泣。「寶香是什麼?媽媽為什麼如此激動傷感?」我很錯愕。我在下房間睡,整夜都聽到媽低沉哭哭啼啼傷泣聲。我不敢問,第二天媽回答我的問題:「你爸爸在台灣有依嬸,你要乖一點,知道嗎?」不知道,有依嬸什麼意思?為什麼我要乖一點?
「你不要問,要聽爸爸的話,知道嗎?」不知道,怎麼會這樣怪裡怪氣?
這也是第一次__媽盼望得到的是__爸爸有同居人__在台灣‧
不久後,爸獨自回台灣。「爸為什麼不帶我們一起去?我們什麼時候去?」
「爸爸要我們過年後去。」
媽媽送爸爸到福州市馬尾港碼頭區,送走爸爸,臉上失去盼望的喜悅,帶我回鄉下。
民國36年2月23日,由福州乘船,到基隆外海"黑水溝",船被狂風巨浪,折騰13天,我們破船漂流到廣東汕頭市當難民3天,由汕頭市政府幫助,轉乘中興輪來台‧那是九死一生的活過來__我2003年寫一本20萬字的"戲說人生"~有一篇"台灣海峽未亡人"__感動文化大學中文系金榮華主任,他去南部海洋大學講座時,就以此篇做幫襯‧
16天後__3月9日到台北市赤峰街41巷9號,爸不在家,是同居阿嬸接待__母子倆國、台語不懂__這是我第一次__有話難言的地方‧68年前的往事眼前,這幾次「第一」,都很驚濤駭浪呀!但都過去了‧
感謝老仔仔兄
雅筑師姊
新月妹子
三位把"第一次"拉手交給我‧
謝謝~~~~~~~~~~~~~~