字體:小 中 大 |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2026/01/31 08:30:14瀏覽7|回應0|推薦0 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北很多朋友來臺北, 我怎麼選出這 10 大臺北小吃?在臺北, 一吃就知道:這就是臺灣味燒烤、火鍋很好吃, 不只是好吃,而是有「臺北日常感」臺北的小吃迷人,
吃完之後,你會記得臺北最後一個標準很簡單。 接下來的 10 樣臺北小吃, 第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理, 為什麼第一站,我會選饌堂? 不只是好吃,而是「現在的臺北感」 老臺北胃的帶路小提醒
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理, 地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓 電話:0225501379 第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常, 為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏? 不分時間,任何時候都適合的一碗麵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是精緻料理, 地址:108臺北市萬華區洛陽街67號 電話:0223713028 菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/ 第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北, 為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵? 皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是華麗的小吃, 原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。 地址:111臺北市士林區基河路114號 電話:0981014155 菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064 第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我, 為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」? 這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
這些畫面, 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的小吃, 地址:10491臺北市中山區長春路89-3號 電話:0913806139 第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道 為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣? 圓環邊,吃的是記憶感 老臺北胃的帶路小提醒
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理, 地址:103臺北市大同區寧夏路46號 電話:0225580198 菜單:https://oystera.com.tw/menu 第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃, 清蒸肉圓,和你想像的不一樣 為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客? 老臺北胃的帶路小提醒
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理, 地址:242新北市新莊區復興路一段141號 電話:0229975505 第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃, 為什麼米粉湯,這麼「臺北」? 配菜,才是這一碗的靈魂延伸 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了觀光而存在的小吃, 地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓 電話:0227212120 第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道 割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」? 藍家割包不是走浮誇路線, 老臺北胃的帶路小提醒
割包不是精緻料理, 地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號 電話:0223682060 菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link 第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃, 為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡 這是一碗,會讓人慢下來的甜點 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的甜點, 地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號 電話:0955861816 菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao 第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站, 綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」? 為什麼我會用它當作最後一站? 老臺北胃的帶路小提醒
這一杯, 地址:111臺北市士林區小北街1號 電話:0228818619 菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y= 如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?第一次來臺北, 臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
當你照著這 3 天走完, 老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡, 如果你問我,
如果你是第一次來臺北, 胖老闆誠意肉粥新手友善嗎? 走完這 10 家, 你可能會發現一件事富宏牛肉麵會不會膩? 臺北的小吃,其實不急著被你記住。 它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,胡記米粉湯有名是真的嗎? 等你有一天,再回到這座城市。胡記米粉湯真的有誠意嗎? 如果你是第一次來臺北,胡記米粉湯推薦點什麼? 希望這份「老臺北胃帶路」的清單, 能幫你少一點猶豫、多一點安心。 不用擔心踩雷,胡記米粉湯容易接受嗎? 也不用為了排行而奔波,圓環邊蚵仔煎值得吃嗎? 只要照著節奏走, 你就會吃到屬於自己的臺北味道。 而如果你已經來過臺北, 那更希望這篇文章,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店怎麼點比較好? 能帶你走進那些 你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。 因為真正迷人的旅行, 從來不是把清單全部打勾, 而是某一天, 你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,藍家割包推薦點什麼? 然後在心裡對自己說一句:御品元冰火湯圓吃過會想再來嗎? 「下次再去臺北,還想再吃一次。」 把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人, 或是在規劃行程時,再回來看看。 讓味道,成為你認識臺北的方式。 下一次來臺北, 別急著走遠。 老臺北胃,胖老闆誠意肉粥會不會太鹹? 會一直在這些地方, 等你再回來。 單身狗的沙雕文案 一、“呦,情人節怎么又是一個人?”“半個人怕嚇到你。” 二、這個夏天我不再是單身狗,請叫我熱狗。 三、軍訓后,你們就不是單身狗了,而是一條出色的軍犬。 四、自從我媽知道單身狗這個詞后,她已經忘了我叫什么名字。 五、男生單身叫做單身狗,問那有木有形容女生單身的呢?一個單身20年的少年回答到:狗不理。 六、情人節不許在我面前秀恩愛,不然我在你們面前唱分手快樂。 七、這么冷的天,單身狗可能會升級為汪汪碎冰冰吧。 八、今年情人節不收禮,收禮只收男朋友。 九、七夕,有什么了不起,有本事明年你們還在一起! 十、有人問我,今年情人節怎么過,我說,略過。 十一、喜歡上你之后,我從一個沒有心事的單身狗,變成了一個有心事的單身狗。 十二、單身久了,別說擰瓶蓋了,消防栓我都能擰開。 十三、年輕的時候,就應該到處走走,多走走你就會發現,全世界都是情侶,就你一條單身狗。 十四、別再說自己有孤獨和烈酒,其實你就是一條單身狗。 十五、別隨便跟我說情人節快樂,除非你想跟我過。 十六、請不要叫我單身狗,我的代號是“孤狼”。 十七、問世間情人節為何物,直叫人虐死單身狗。 十八、自打我出生以來啊,就獨得上帝恩寵,我勸上帝一定要雨露均沾,可上帝非是不聽呢,就讓我單身,就讓我單身。 十九、未來要和我結婚的那位,情人節少做點對不起我的事,謝謝你。 二十、做為一只單身狗,冬天也只有靜電跟我啪啪啪了。 二十一、單身久了,看狗都覺得眉清目秀,別說擰瓶蓋了,消防栓都能擰開。 二十二、友誼的小船說翻就翻,愛情的巨輪說沉就沉,唯有單身狗的小船屹立不倒。 二十三、別問我感情上的建議,我是單身狗,我只建議分手。 二十四、不跟你矯情,七夕咱不秀恩愛秀兄弟情!愿天下有情人都是兄弟! 二十五、有一種男朋友叫別人家的男朋友,有一種情人節叫別人家的情人節。 二十六、小時候被奶奶叫龜孫子,被麻麻叫兔崽子,長大了被別人叫單身狗,論一個人一輩子的禽獸史。 二十七、你好,我是全球單身狗反秀恩愛聯盟終身榮譽會員。 二十八、異地戀,異國戀算什么,我和我對象異界戀,至今不知道ta在哪里。 二十九、對方拒絕了你的狗糧,并踢翻了你的狗盆。 三十、秀恩愛的人換了一批又一批,只有我雷打不動地單身。 三十一、大家都說我單身,呵呵,真是搞笑,大家不都一樣么,難道你雙身? 三十二、一個人吃酸辣粉不小心弄到眼睛里不敢走開,怕服務員收臺,只能留著淚吃完…… 三十三、終于結束了大半年的單身生活,現在開始下半年的。 三十四、海底月是天上月,眼前人原來是條單身狗。 三十五、沒關系,你不是一個人在戰斗,當你孤單落寞時,請記住,你背后還有全世界萬千單身狗! 三十六、上聯:去年光棍,今年光棍,明年好像還是光棍。下聯:同事有主,同學有主,同齡似乎全都有主。橫批:我是單身。 三十七、老師:“學校不允許帶寵物!”同學:“那單身狗呢?”老師:“不許,都不許!”同學:“都走,都回家,學校不要我們啦!” 三十八、我單身是因為仙女不能和凡人談戀愛,這樣會觸犯天條的。 三十九、情人節上街雇幾個小孩,見到男的就上去叫爸爸,見到女的就上去叫媽媽,能拆一對是一對。 四十、在一群學生黨中,總有一條神一般單身狗,可以解答所有的戀愛問題。 讓人傻笑的單身狗沙雕文案 一、情人節就到了,歡迎各位小伙伴請我去當電燈泡,管飯就行,我會該閉嘴的時候閉嘴,氣氛尷尬的時候講笑話。 二、情人節了,有需要人扮演你女朋友的嗎?錢不錢的無所謂,主要是我熱愛表演。 三、不過情人節,我在家,我驕傲,我為祖國省口罩。 四、別人一場戀愛談了三年,我一句戀愛嗎問了三年。 五、建議明天去約會的朋友們早點賄賂我,以防明天我亂發信息亂說話。 六、那個,在情人節這樣的日子,隆重和大家介紹一下:我呢,就是傳說中的平平無奇單身黃金漢。明年這個時候,我也還是會這么介紹自己的。 七、別人都有甜甜的戀愛,我只有禿禿的腦袋。 八、我相信情人節這天一定會有人捧一大束鮮花來到我的面前,對我說:“麻煩讓一下,謝謝。” 九、所謂英雄不問出路,光棍不看歲數。 十、千萬不要相信別人對你的表白,他們就是圖你口罩! 十一、我不可以談戀愛,如果我和你在一起,其他男孩子怎么辦。 十二、老公深情地問老婆:寶貝,情人節希望我送你點啥?老婆含情脈脈地說:你送什么我都喜歡。老公:那我送你回娘家吧…… 十三、又要過情人節了,有的朋友又要被爸媽催婚了,如果你還沒有對象,可以考慮考慮我,我當你爸,我不催你。 十四、有人送金,有人送銀,有人送花,我怕沒人送我。自己去把這三樣都買全了:金銀花,可去火了。 十五、歷史總是驚人的相似,前年情人節我是單身,去年情人節我是單身,今年情人節還是單身。 十六、聽說今天是西方的情人節,還好我是南方人,我就不跟著瞎摻和了。 十七、昨天開始戀愛啦,和一個認識很久的哥哥,真的是太喜歡了。以后沒有喪氣話了,全是甜言蜜語。他也很體貼我,多開心呀。至于為什么突然有男朋友了呢,因為這一切都是我復制的。 十八、情人節了,剛才我去樓下買完東西,老板問我:“先生買花么?”“買花干什么啊?”“買花送女朋友啊”“哦,買多少花能送個女朋友啊?”然后老板默默的把花收回去了。 十九、那些秀轉賬記錄的,我可都拿小本本記著了啊,開學記得請我吃飯。 二十、今天給我轉600明天轉你5二十、,讓你在朋友面前非常有面子注1:小本生意謝絕還價注2:別問我為什么那么貴,因為我是中間商,要賺差價。 二十一、我對象說明天一起過情人節吧,象說,不行啊,動物園不讓。 二十二、朋友問我情人節要怎么過,我淡淡地說了倆字“略過”。 二十三、情人節想約男朋友出來看電影,請問約誰的男朋友不容易挨揍? 二十四、今年終于結束了兩個多月的單身,開始剩下九個多月的了。 二十五、情人節不出意外的話一個人過,出意外的話醫院過。 二十六、情人節要到了,想給男朋友送個禮物,大家有好的男朋友可以推薦嗎? >>>更多美文:搞笑文案 在鄉村里,最先體現夏日到來的物事,便是那越來越嘹亮,越來越繁亂的蟬鳴。 蟬是夏日的代言者。燥熱的夏日,唯有陣陣蟬鳴,給夏平添了樂趣和色彩。在兒時的鄉村,每當夏日來臨,聽到蟬的鳴叫,于是與伙伴們一起去捕蟬,把麥子放到嘴里,嚼細了再用水沖洗掉麥皮,剩下的面筋就可以用來粘蟬。將這東西粘在竹竿的一頭,手攥著竹桿的另一端,屏住呼吸,看準目標,慢慢地將竿頭靠近蟬兒,然后就是蟬兒的掙扎,心頭則是捕獲的喜悅和滿足。 鄉村的夏日單調煩悶,多半是沉浸在靜謐之中,沒有城市車水馬龍的喧囂,唯有蟬聲,帶來意想不到的歡快和爽意。優美、動聽的蟬鳴拉開了夏日的演唱帷幕。蟬鳴此起彼伏,匯成了一首和諧生動的夏日交響曲,沒有指揮,也不用指揮,只要一聲清脆悠長的蟬鳴,數百只,甚至數千只蟬就跟著一起鳴叫起來。清冽的聲音,由近及遠,時高時低,此起彼伏,或嘹亮激越,熱烈奔放;或抑揚頓挫婉轉;或低吟纏綿繾綣,在盛夏的枝頭傳動,在盛夏的陽光里行走,它們踏著季節的節奏,用原創的發音表達著最美好的時光。 “倚仗柴門外,臨風聽暮蟬。”夕陽透射進炊煙飄渺的村莊,吃過晚飯的村人,搖著蒲扇在村子大樹下乘涼,樹尖上有蟬兒在淺唱低吟,此時的蟬鳴聲不同于烈日炎炎下的嘶鳴高亢,但比白天更多了幾分縹緲和詩意,顯示出了一種特別的意蘊。作家郁達夫在《故都的秋》中所描寫的那樣:“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。”夏日的鄉村是蟬的世界,在農家房前屋后,桃樹、梨樹、槐樹及葡萄樹上,透過枝枝椏椏的罅隙間,隨處可看到蟬兒們油亮黝黑的身影,并可隨時聽到它們熾烈的鳴叫聲。在我的記憶中,始終認為蟬是一種頗有恒心和毅力的昆蟲,蟬鳴更是一種對生命的熱情歌唱,它們從早到晚不知疲倦地奏樂著,少數頑強者更是一直堅持到深夜,它們似乎是想要吵醒鄉村的耳朵,向人們炫耀自己稍瞬既逝的青春和生命。 兒時生活在鄉村,是在一年年的蟬鳴聲中長大的。當夏季天氣最炎熱的時候,正是蟬鳴最熱鬧的時候,居住的房子后面,有片郁郁蔥蔥的小樹林,拿把蒲扇,搬張竹床,躲在小樹林里避暑消夏。抬頭望去,陽光透過層疊的葉子傾瀉下來,每片葉子都流露出陽光的痕跡。蟬鳴忽遠忽近,忽有忽無,忽大忽小,配合之巧,和聲之美,可謂天籟之音,令人心曠神怡。有時正在心煩,或是擾了好夢,于是就地撿一石子,朝樹梢上的密叢中扔去,只聽鳴叫戛然而止,間或有一兩聲拖長了的嘶鳴沒入陽光之中,渺無蹤影地棲落它枝。蟬鳴依然,頭頂又是歌聲猝起,像一場聲音的接力,其氣勢之壯。在此起彼伏的蟬聲中,蔬菜開花、瓜果飄香,鄉村的一切祥和而恬靜。 居住的小城,蟬真是太少了,幾乎是少得可憐。沒有鄉村那種大合唱的陣勢。偶爾幾聲斷斷續續的叫聲,顯得是那樣的有氣無力,就像是蚊子在耳邊鳴叫。不知為什么,一種淡淡的失落感油然而生,蟬鳴已經成了一種追求和渴望,不時在腦海閃現兒時捉蟬的情景,心情便開始興奮起來。也許伴著蟬鳴的童年,成了我記憶深處無法抹去的風景,給我的生活增添了無盡的希望和快樂。 >>>更多美文:美文欣賞 張承志:胡涂亂抹 (一) 那真是排山倒海般的嘯聲,久久地震動著墻壁、耳膜、二十年沒有油漆的爛紗窗。吹口哨的本事是人的一項不可思議的本事,口哨聲在滾雷般的鼓掌和嘯聲上空穿插疾馳,象怒海上的水鳥,象受驚的三歲馬,象原野上暴雨之中的一個憤怒的鬼。就在那一刻嗓子啞了。他覺得堵得難受,差點嗆出淚來,嗓子變成了一個撒了氣的皮球,又象一只給拉斷了血管的羊在喘。水鳥和鬼一下子蓋了過來,眼前將黑又明。他覺得心里微弱地閃過一道五彩繽紛的眩光。吉他上的弦緊繃著顫抖。我們大家盼望著的,不是活著的痛苦。我們大家盼望著的,是活著的喜悅。這是我的聲音吆?他不能理解這怎么會是自己的聲音。我們大家盼望著的,不是活著的喜悅。我們大家盼望著的,是活著的痛苦。嘶啞的嗓子吼出的歌聲如嚎如喊。那嘯聲猛地變成一道豎起的巨浪,變成一道坍塌而下的大墻。水鳥和鬼銳烈地掠著,朝著他淹過來,蓋過來,沖過來了。…… (二) 對不起,我的朋友。這里沒有抒情。這里沒有一匹姣好的小馬駒馳過晨霧迷蒙的草原。沒有迎接著遲歸的農夫的那些繚繞溫柔的炊煙,這里也沒有奔騰宣泄不舍晝夜的原野和峽谷間的大河。這里更沒有動物園,沒有供你評頭品尾的玩藝兒,沒有男人模型。 那老木匠搖搖晃晃地靠著他家的磚墻。磚墻應該寫成碎磚頭墻。學者們忘了建筑史上應當有描寫這種砌墻技術的一章,而老木匠用泥巴、爐渣、麻刀、小孩拳頭般大小的碎圓磚頭砌墻的技術可早就爐火純青。老木匠滿頭都是稀稀的短碴子白發。隔著那層短白發,能看清楚他的頭皮曬得又紫又青。他從小就看見老木匠在和泥砌著抹著這墻;總是這么看著,他覺不出老木匠是愈來愈衰老,還是愈來愈硬朗。 見好么?還不見好? 嗯,他含混地應了一句。 唉——昨黑夜聽著她咳嗽了一夜。 那些藥她吃著不管事,他說。 你也小心點,別上火。老木匠說,給,我給你媽熬了點綠豆湯。擱的是白糖。我沒買著冰糖。她喝了,你也喝上點。別上火。 確實不應該那么上火發脾氣。他能那樣狂暴野蠻,連自己也覺得不可思議。本來那是個執著而真誠的青年;本來剛見著那小子的時候,他直覺地(這個“直覺”正在我們親愛的藝術界諸公和諸超級女士中流行)看出那小子是個難得的好人。他直抒胸臆,竭誠盡情,把五臟六腑都當涼拌菜給那小子下酒了——可是,那小子后來提了一個討厭的問題,一個不該那小子提的問題,他就火了。 老木匠在隔壁聽見了他發火。但是那是一種連自己都不曾察覺而且一直本能地深藏著的,一種鮮活濕淋的東西。他火了,心里一下子被一片烈焰吞沒。滾你媽的!你滾!甭費勁努力啦,我現在就敢說你小子沒出息!……什么,沒有禮貌?我媽發著三十九度高燒你還來氣我,你算有禮貌?快滾!你已經白活啦!……還有些更難于上紙的臟話和殘酷的話。嘯聲卷起經久不息的滾雷,口哨吹得象高爾基那些鬼靈般的海燕。那時人們感覺到的是什么?你感覺到的是什么?在完全喑啞以后,那嘯聲,那滾雷,那瘋癡的滿場呼喊和那鬼魂、那水鳥、那閃電,就會逼著你用血、用心、用一條象活蹦亂跳的案板上的黃花魚般的拼命去唱。那和罵人一樣,也有一種神秘的快感。嘯聲那邊和這邊的自己都感到了:那是一種殘酷的快感。 對不起,我滿懷真心地給你道歉,我的挨了我臭罵的外省小伙子。不,也許我不該道歉,我們大家盼望著的,不是活著的喜悅。我只不過對你撕開了假面。其實你在離開你那個小城時并不想找一副欺騙的假藥。怎么,你懼怕真面目嗎? (三) 大草原永遠不死。人們應該知道:工業化進程和技術是不可能消滅那遼闊得幾千里一望無邊的大草原的。那里永遠是草原:夏日綠波蕩漾,冬季里冰封雪飄。 大草原也會死,會退化為沙漠。沙漠又永遠是沙漠:夏日金光閃爍,冬天死寂空曠。 沙漠是草原的英勇的死。只有草原的真正兒子才可能理解沙漠。那外省小伙子好象還說過什么沙漠;他說他住在城里卻從小熱愛沙漠,他已經在日記里寫過關于沙漠的詩。忘了再罵他幾句。理解沙漠也不是你這塊料的事兒;你應當去看看烏珠穆沁的蒙古人、阿勒泰或伊犁的哈薩克。看看那些曬焦了皮、長滿了虱子的牧人。北亞的沙漠講阿爾泰語。烏珠穆沁、阿勒泰、伊犁精益求精地滋潤和養育著她們的悅耳語言,目的就是為了有一天,那一天她們的兒子將會理解英勇死去的草原,理解沙漠。 人們說,象你那樣唱一次,只求一生象你那樣唱一次,立刻去死也值得。那里是草原的邊緣。旱獺子和地老鼠嚙咬著充滿彈性的草原,在地層以下用磨利的牙,用惡毒的嚙齒切斷著草原的命根。在那里草原衰老了;先是枯黃,再是敗死。風會卷走枯硬的草蓬蓬團,剝開一層斑駁的地衣,把草原風蝕成沙窩子。那狂嘯般的鼓掌和叫喊,那銳烈的尖尖口哨也象邊緣的旱風。黃花魚就是那樣,在案板上渴得變干,停止了蠕動。但是朋友們,你們說得對:只要一生能贏得一次那樣盡情的狂唱,人生便再無遺憾。 飛翔式的super(超級)lady(貴婦人)用不著轉這些念頭。對她們來說,無論草原或沙漠都不過是田七洗發膏和銀耳珍珠護膚霜。一個裊裊婷婷走過來的豐腴身子,眼圈抹藍,嘴唇抹紅,明眸亮齒傳情飛波。這塊料也出現在神圣殿堂上了。superlady們應該覺得緊張才對。她這號性感炮彈可決不飛翔;她扭著走過來,直逼著人的眼睛,直逼著她煙火人間的目標。“喲……”她的一聲嬌叫都與眾不同。與她的前輩們不同。“還行,還不那么奶油——”逝去了的嘯聲還在屋頂梁間旋繞,水鳥和鬼靈還在疾疾掠過。在殘酷的熱唱之后,人就象處于一場大醉之中。他啞聲地回答說:“你可挺奶油。我說你干嘛不脫了這件旗袍呢?”說著他盯住那旗袍開縫里露出來的白大腿。 你太粗野了,已經有好多人這樣說過。今天她燒退啦,只剩下咳嗽,他對老木匠說。當嚙齒類的爬鼠們咬斷地皮下的草根時,太陽總是冷漠又暴烈。在泰萊姆小湖南緣,在原來剛剛插隊那年夏天駐營的那片堿草地上,有一條扭曲的沙線正默默地包圍著吞食著青草。一連四個夏季里,他守著羊群,盯著那條靜靜蔓延的沙線。那條火紅的沙線嚙咬著、淹吞著巨大的草灘。你應該換個地方撒嬌,因為這里是歌手在失去嗓子之后用心和血演唱的殿堂。他吞咽著口水,使勁想浸浸腫起的咽喉。你干嘛不干脆脫了這件緊繃繃的旗袍呢,其實你用不著在那條開縫里閃閃爍爍。老木匠熬出的中藥又濃又稠,每次斟出來都剛好是那么半小碗。在和她逗完嘴再走向臺中央時,他覺得心跳愈來愈重,重得咚咚地震著胸腔和肩骨。他感到虛弱得有些撐不住。咽喉腫得象是更高了,而且微微發燙。他扭過頭望著黑暗。已經該是告別的那支歌啦,他想,可是我的歌里沒有描寫出、沒有畫出那片艱忍的風景。他痙攣的手握緊吉他。你還是扭著哼你的嬌滴滴去,最好脫了那件黑旗袍才帶勁,只是你不能批評我的粗野。因為草原在被那道沙線吞食的時候,草原也失去了穩重。 我有四個夏季睡在草地上的小帳篷里。夜里隔著一層薄氈,我聽見草地深處響著一個不安的聲音。在第四個夏天里,那聲音變了調,象是吉他上沒有擰緊的粗圓的E弦。 它沙啞而顫抖,憤怒又恐怖。它從那天起就呼喚著我年輕的靈魂,我年年月月都從那呼喚里感受到一種真正的啟示。我是聽著那個聲音才唱的,我一直想唱出那個聲音,連同那個莊嚴又殘酷的難忘畫面。我的歌里沒有強悍也沒有弱柔,沒有奶油也沒有黑胸毛。可是泰萊姆南岸的綠草灘正在艱忍地死去,你敢嘲笑那些死著的草原的歌,我就要嘲笑你的白大腿。 音樂會題名為GRAFFITI;翻譯成“胡涂亂抹”最好。有一個優秀的歌手曾經用這個題目裝飾他的唱片,在那些胡涂亂抹的歌子里深藏著已經必須掩飾才能免受傷害的真誠。他不知怎么也理解了那個歌手,是的,真誠需要掩飾。 偉大的北京城,偉大的中國年輕人,其偉大的原因就在于他們也渴望一場胡涂亂抹。他們討厭公允和平庸,討厭解釋的天才。管他媽的涂抹什么,只要是用血肉,用口哨,用惡作劇,用狂吼來涂抹一頓就成。大廳里鼓勵吸煙,歡迎喊叫,目標是“我們一起唱”。那風暴般的演唱就是一場胡涂亂抹。每次音樂會以后他都覺得奇異,北京真是座奇異的城。它不會永遠忍受庸俗,它常常在不覺之間就掀起一股熱情的風,養育出一群活潑的兒女。北京還是一個港口,一個通向草原和沙漠的港口。 喂,你好,草原!那罪惡的沙線還在蠕動么?我舉目望去只覺得你那兒一片青蒙。那時我就輕輕撥著吉他,唱出一支低柔的歌來。我知道聽過我的GRAFFITI的年輕人對這樣的歌很不習慣,他們拿著二踢腳不知放不放。那是什么呢,一片青蒙。那是我對你的憧憬引起的假象呢;還是你忍著深處的疼痛,擠出斷根中最后的漿液,給夏天獻出的一個證明? (四) 老木匠孤單一人。小院子里的住戶們都知道:他只是在寂寞得難忍的時候,才支上長凳、戴上一副水晶茶鏡,反復地刨一根木頭的。這會兒他又在那里刨木頭啦。 您又刨上啦,他搭訕地說。 嗯。不燒啦?還咳嗽么? 昨天夜里咳了,今天早上好點。 下午我再替你給她熬藥。再有兩副藥她就好啦。 您有孩子么?怎么一個人過,他又搭訕說。 沒有。不,有呢。 怎么?到底有沒有? 我那兒子,咳,是兒子。他丟啦。 丟啦?!……他愣得目瞪口呆。 人能“丟了”很多東西。人能丟了友誼、愛情、誓言、過去的歷史。吉他上能丟了一種共鳴和節奏的感動;歌聲中能丟了一種迫力、真實和直逼人心的神異的力量。那女人的歌里只剩下一截露出旗袍縫口的白嫩大腿,她的歌里丟了歌。草原能丟了碧綠的草浪和馬蹄敲響的雄沉回聲,你能丟了青春、力氣和在演唱廳里掀起一片暴風雨的能力。然而,父親和母親能丟了自己的兒子么? 無論是誰也說服不了我。我認為兒子是不能丟棄的。為了最后的防線,為了最后一個堡壘,為了這最后的不丟棄;我你他,母親和父親,朋友和情人,歌手和草原,難道不是一直在退卻,在丟棄著一切可以丟棄的東西嗎? 外省來的那小伙子羞澀而固執。時時抬起睫毛下的眼睛匆匆望他一眼。“我覺得,你的歌里傳達的對母親的愛太多了,是不是,嗯,因為你在鉆研弗洛依德的著作……”于是火山爆發了。你媽蛋、滾你媽的、滾一邊玩蛋去之類詞匯一涌而出。“我還研究了一本名叫他媽的黑老粗寫的書呢,那書里專門講怎么宰你這號病羊羔子。你滾吧,我用不著你崇拜!你還做夢當什么歌手呢,快玩蛋去,別做夢啦!……” 你罵人時象個惡魔,象個臭流氓。 斥責吧,please,my superlady,please baby。 據說因為一場題名為“胡涂亂抹”的音樂會,又有一種新宗教誕生了,那就是拜草原教。有幾個年輕人常常在一起神聊胡扯草原通宵達旦。他們精神會餐,唾沫亂濺,頭暈眼花,結束之際在身心交瘁中體會到一種幻象。幾名剛剛畢業美國的博士銜社會學青年學者認為:這種拜草原教與原吃大煙、改抽白面的現象一樣,與歐美日諸國腐朽青年中的吸大麻一樣,都是一種喪失自我的精神空虛癥。學者們一致認為:拜草原教現象將自生自滅,因為它毫無存在的歷史條件與社會基礎。 下一次音樂會又臨近了。 下一次。這種循回意味著什么呢? 前幾天我又回到了泰萊姆小湖南岸的草原。那里紅綠鮮明,赤紅的沙漠和濃綠的草地正在對峙。原諒吧,原諒即“愛”。無論是外省來的后補歌手或是黑旗袍的嬌艷型女歌星,一旦站在這里我就愿意請你們原諒。 在那紅綠之間,我辨不清是誰戰勝了誰。我只覺得心中漾起一陣酸楚,我伏在草地上,風搖著牧草拂過我的身軀。我睡著了。 那青年最后鄭重地說:“我一定要超過你。”性感女星嫌惡地說:“你不是強者。”而當我伏在草原母親的胸脯上時,我只是呼呼大睡。我后來夢見自己變成了一個三歲的小孩子。一個三歲的、蹣跚地從大地的曲線上跑來的、光著屁股的小黑臟孩。我盼著那外省青年超過我;我盼著穿旗袍的女星揚起動人的金嗓子。而我早知足了,人們已經說過:一生中能象你那樣唱一次,馬上去死都值得。我畢竟那樣唱過,你們最好同意我這一份最后的自豪。 在狂風撼動般的觀眾歡呼中唱,其實是殘酷的。關于這一點用不著誰來理解,我有草原母親。甚至我也有過的對你們的好意和祝愿,都用不著你們理解。我有草原——你們懂嗎? 母親一生丟了一切,但她不能丟了我。這不是流行的弗洛依德熱的結果,這是沉甸甸的壓在兒子心頭的人生。草原丟了綠色,被火燙的紅砂粒淹埋了,但草原不能丟了她心底那深沉的律動。草原可以戰死后變成沙漠,但那偉大的律動永遠不會消失,永遠搏動不息。他站在泰萊姆小湖邊緣上,默默地想著。我呢,我也一樣,我能丟了榮譽、地位、友誼和理解,但我不能丟了我的那些真正的歌。 他背上行裝,轉身走上歸途。他心情沉悶,因為他沒有找到一個辦法,而下一次音樂會馬上就要到來了。 在草原邊緣上走著,他看見了:一個赤裸的黑污的小孩露出了地平線。那小孩搖晃著張開小手奔跑過來,不管不顧地叫喊著。遼闊的草原灼燙又富有彈性,有一支歌,有一種神秘和消息,從那小孩赤裸的雙腳傳了上來。那小孩象牛犢一樣奔跑著,筆直地對準沙漠。 應該在“胡涂亂抹”音樂會的海報上,印上這樣的一幅畫。 (五) 在大學校園里應該有一種接近草原的律動。北京大學的校史就是這一定理的證明。何況,清華有它的深刻廣闊,武大有它的湖山凝重,廈大有它的雄視碧海,民院有它的如歌如舞的氣息。我知道這些大學,它們應當正在等待著真正的歌。GRAFFITI是年輕人最后的特權,也是古老民族再生時熱烈的噪音。在海報上我把這個洋題目注釋上“噪音”二字。在幅員遼闊的大陸上應該潛伏著躁動;在一片狂熱的轟鳴之中,它生殖五谷,喚雨布云,它舒展江河的脈管,挺直山巒的肩臂,它催生文明,蛻變血統,它造就著種種的差異,養育著代代的詩和歌。 母親咳得喘不上氣來。他束手無策地看著。 再喝一口,再喝一口么? 那藥……不能再喝了,她說著又咳起來。 他束手無策,默默地注視著她。 最后,一切靜了下來。 幾點啦,孩子?…… 嗯,三點……他說。窗簾外已經透出微明。 快睡……快!……她滿臉緊急的神色。 他轉身走開,回到自己的小屋。 就正是在那個清晨,他寫出了一首歌。他拿著紙和筆激動萬分,壓不住想和誰分享的渴望。但是小屋里一片寧靜,母親已經沉沉地睡熟了。也許,從此以后,他就要成為一名真正的歌手,唱自己的歌了。他拿著五線譜紙和鋼筆站著。但是母親在沉睡,沒有人能聽聽他想說的話。歌詞沒有一點兒帥勁,曲子單調得象說話。可是這是他親自作的第一支歌。晨曦冷淡地擴散著,窗外已經大亮,沒有人知道他已經能夠自己寫歌作曲;沒有人知道一個歌手誕生了。 (六) 他站在臺子中央。他想了想,提著麥克風走了下來,走進大飯廳中心。強烈的聚光燈象在剝著他的衣服。他又提來一把椅子。一把椅子不夠,他想著望了望周圍的學生們。大學生們站了起來,其中……有一個姑娘長得真漂亮。不,不是漂亮,他想,這是一種說不清的純潔和憧憬造成的美。他站上了那幾個方凳拼成的小平臺。不穩,他用力地踏住兩腳,站穩了自己的位置。 大飯廳里黑漆漆的,只有光滑的臉頰的微光和晶瑩的眸子的閃亮。他扶了扶吉他,左手彎過,按在G7和弦上。這個和弦撐開了痙攣的手指,他覺得壓在第一弦上的食指象是被割破了。空蕩的舞臺被扔在背后,現在滿場鴉雀無聲。 音樂會仍然命名為 GRAFFITI, 副標題是“牧歌的噪音”。他緊緊握住吉他,微微把嘴唇靠近話筒。他輕輕地掄起了右手,就在這時,他滿意地覺得雙腿觸著了青綠的牧草。 那已經是古時候古時候的事了,你知道那時候大山還是一座小丘。那時候山嶺被雨染綠被雪染白,那時候鞍子做枕草地做床誰也沒有家……歌手突然用手掌按住琴弦。一個黑幽幽的水鳥突然出現了,尖銳地撞散了抒情的輕唱。他看見那道閃著黑色漆光的軌跡了,他心里涌起了一陣滾燙的感動。右手狠狠地擊打著吉他的音箱,瘋狂的馬蹄聲鼓噪而起。那湖岸上遠遠跑來了一匹小馬,它渾身漆黑兩眼如銀。沿著湖岸上一道道山嶺,你看它四條腿上鮮血淋淋……突然卷起的瘋狂節奏震耳欲聾。大飯廳里黑壓壓的學生們驚訝地睜大了眼睛。可是那熱燥不安的歌聲和吉他聲已經不容思考,象一群群水鳥和幽靈頓時騰起,空氣驟然間激動了。嘿,你小黑馬,小黑馬!嘿,快跑啊受傷的小黑馬!……莫名其妙的快感攫住了大廳。他的心跳得失去了節奏。他的噪子正在漸漸變啞。嘿,你小黑馬,小黑馬!嘿,快跑啊快踏上草原的胸膛!……眼前出現了赤紅的一線。他望著四周那些年輕的晶瑩的眼睛。灼熱的沙漠慢慢出現了,他挺直了胸脯。嘿,你小黑馬,小黑馬!嘿,快跑啊快踏上沙漠的胸膛! 他覺得干渴得難受,但他覺得自己的歌聲中愈來愈充滿了迫力。他唱著,喊著,吼著,眼睛死死地盯著暗影中那個象純潔和憧憬一樣的年輕姑娘。他看見那雙美麗的大眼睛里充滿了驚奇,他唱著,重重地敲打著琴弦和音箱。終于,一群年輕人,象一個涌起的浪頭一樣,猛然在他眼前躍起,歡呼著唱起來了。又是一群,又是一群,其中有那個姑娘。他的眼睛里淚水奪眶而出。我們大家盼望著的,不是任人賞賜;我們大家盼望著的,是自己的奪取!我們大家盼望著的,不是戴上閃光的裝飾;我們大家盼望著的,是新的我們自己!…… 大飯廳在搖晃,聲(www.lz13.cn)浪在憤怒地沖撞。年輕的學生們跳著、揮舞著手臂,唱成了一片汪洋大海。墻壁在嗡嗡嗡地鳴叫,窗子在成排地咔咔作響。年輕人們撕去了一切遮擋,狂歡在那兩句粗糙的歌詞和瘋癡的節拍之上。 沙漠在臨近。當手里只有一把吉他,當嗓子已經嘶啞之后,在那狂嘯之中演唱原來是殘酷的。沙漠一步一步地,隨著歌子的節奏,一步一步地逼近過來。當眾人都袒露出真誠,真誠地要求時,歌手象站在沙漠邊緣上一樣感到殘酷。嗓子完全嘶啞了,吉他的弦已經斷了一根。但是癡醉的合唱象洪水大浪,正卷持著他急速下滑,額上汗流如注。他覺得自己的嗓音里充滿著美,這嗓音正一次次地在大廳里掀起浪濤。沙漠急速地逼近了,心正在一寸一分地燃燒掉。但是他清晰地感覺到了:他感覺到兩條硬固的腿上那青草的觸摸。 一匹小小的黑馬駒子變成了一個光屁股的小黑孩子。那小臟孩又變幻成一匹昂首聳耳的小黑馬駒。萬里草原一字擺開,衛護著托扶著這個小小的精靈,正無所畏懼地奔馳而來。它的眼前伸延著紅灼灼的沙漠,但是它筆直地、筆直地跑過來了。 張承志作品_張承志散文集選 張承志:美麗瞬間 張承志:頂峰分頁:123 RE98915RGPOIOKJ 御品元冰火湯圓會不會膩? 》台北美食必吃Top10|美食路線一次規劃好士林夜市-吉彖皮蛋涼麵辣的推薦嗎? 》台北夜市美食最佳選擇|10家餐廳逐一分析 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ( 時事評論|其他 ) |























