今天是228事件60週年紀念日。
這種特殊的日子,特殊的氛圍之下,不由得想到我小時候曾被父母親告誡過:「你長大後要作什麼士農工商都隨便你,但是絕對不可以走政治這途!」臉色凝重,語氣森然,讓我小小腦袋瓜什麼都還不懂,只覺得「政治」這東西怪可怕,先給它打個大叉叉,從此躲著它。
所以敝人至今始終不懂「政治」,從來不敢談「政治」,更不敢碰「政治」。
今天是228事件60週年紀念日這麼重大的日子,本格原也應該敬表心意。然敝人不懂228,更沒資格在此評論228,不如換個方式,來緬懷一位我們台灣先賢,並且報告我搜尋他的著作的歷程。
這位先賢並非228關
係人物,但是他也同樣身處於一個政權轉移、天搖地動的大時代。他一生際遇、思想、言行、態度、文章也可以讓我們做參考。至於蒐書過程經事後檢討,整個方向
是漫長且錯誤的,但是從敝人犯錯的「歷史」中,豈不是更能學習到值得我們警惕的教訓?所以這篇文字就命名為「訪書錯誤示範」。
今天想要緬懷的台灣先賢是洪棄生先生。
洪棄生先生何許人?21世紀的現代台灣人,恐怕已沒有多少人知道這個名字。這位洪先生是一位古人,生於19世紀中葉、1866年(清穆宗同治5年)11月11日(比革命家孫文先生早一天),逝於20世紀前期、1928年2月9日(比孫文先生晚3年),享年63歲(依據程玉凰女士考證成果)。
洪棄生先生,譜名「攀桂」,學名「一枝」,字「月樵」。清國乙未割台後,自行改名「繻」,字「棄生」。
他是台灣鹿港人。鹿港於乾隆49年開港,很快就發展為當時台灣第二大都市,所謂「一府二鹿三艋舺」。祖、父從事銀樓業,家庭經濟良好,全力栽培他讀書求功名。他不負父祖所望,自幼聰慧,才學過人,於光緒15年(1889)參加台南府試,由知府羅大佑取為第一名,以案首入泮,也就是說中了秀才,取得考舉人的資格。
他
生為大清國國民,因清國甲午戰敗割棄台灣,遂使他後半生被迫生活在日本人統治下。他是清國秀才,台南府學第一,雖然後續幾次舉人考試不理想,但制藝八股確
實做得好,若非割台變天,他後半生的科舉功名應尚有飛騰機會。他文采婓然,如果願意出來幫日本人作作文化宣傳事業,前途也是不可限量。
然而「割台」對大清遺民忠臣們如同「亡國」,回天已無力,他後半生跟日本殖民外來政權完全槓上。因台灣民主國迅速潰敗,洪棄生來不及參與積極武裝抗日,故改採頑固的不合作抵抗。雖然這些消極抵抗帶有徒勞無功、亦哭亦笑的「戲劇性」。
首先先把名字改了,改成一個怪名字「繻」(音同「如」)。漢書卷 六
十四下有一篇「終軍傳」,記載漢朝有位終軍先生,年僅十八被選為博士弟子,西行入關時,守關官員給他一份「繻」(一種彩色的絲織品),終軍問此物作何用?
官員說等你回來要通關時,就以這個「繻」作通行證來合符檢查。終軍說:「大丈夫西遊,終不復傳還!」棄繻而去。後來終軍果然功成名就,擔任巡行各郡國的使
者,當他要東行出關時,守關官員認出他來:「此棄繻生也」。基於對終軍決斷豪氣的敬仰,故洪先生改名「繻」,字「棄生」。
消
極抵抗措施還有:拒講日語、不許兒子們受日本教育(後來次子洪炎秋竟然偷拿父親存款溜到日本求學)、以為電燈是日本人帶進台灣,故家中不許裝電燈(直到他
過世,洪家為了辦喪事才裝上)、拒絕斷髮(終究還是被日警闖進家中硬剪去那條辮子,後索性披頭散髮,自嘲「不歐不亞亦不倭」、、、「我頭不與人同科。可屈
可申奈我何」)、不穿西服、不改曆,文章仍以干支紀年、不用日本人改過的台灣新地名等等。
另
外,文人無法「竹篙到菜刀」拼殺外來政權,卻可以筆為武器,老先生寫詩寫文紀錄日本人在台橫行實錄,發為詩史痛史,抒發自己的遺民心志,並且參加詩社(蓮
社、鹿苑吟社、大冶吟社)、文社(台灣文社),廣結文友,互相唱和(林癡仙、林資修、施梅樵、邱逢甲、連橫等都是平生師友;梁啟超和女兒梁令嫻1911年來台灣旅行,亦在台中與棄生有一面之緣),並教書授徒傳承漢學(教授過年紀最小的入門弟子是新文學家張深切),十足中國文化遺老作風。
晚年,不成材的大兒子虧空會社公款後潛逃到中國(與今日之經濟罪犯行徑相同),洪棄生因擔任大兒子保人的關係,故被日警逮捕下獄,俟變賣土地償還債務之後才被釋出。經過不肖子潛逃事件、坐牢、變賣家產等多重打擊,身心俱毀,出獄後不多久,先生就過世了。
先
生係鹿港名士、清末秀才、台灣才子,照理說,應該是台灣文化史上很有名的一號人物,卻奇怪,我始終沒機會認識他。因為從小學到國中高中大學課堂上、課文裏
教了屈宋馬班、李杜元白、東坡山谷、清照後主等中國文學大家,卻從來沒有提過他。課本裏與台灣相關的古文古詩古詞只出現過一篇「台灣通史序」,彷彿台灣400年史除了連雅堂就沒有其他文學家了。
所以多年以前,我在書店看到全套台灣省文獻會出版的洪棄生先生全集時,年少的我有眼無珠,竟渾然不知這位洪棄生先生究是何方神聖?名「棄生」看起來就覺得古怪。與「洪蓮生」有親戚關係嗎?對於這些不知所云的古文、古賦、漢詩更是提不起興致。
然
而隨著年歲漸増,定性較有,翻過幾頁書,聽過幾件故事,視界略微開些,本土意識有了,對於我台灣先賢先聖、鄉邦文獻及古典漢詩漢文逐漸關心起來。同時,最
近一兩年又漸漸回頭讀一些舊體詩。雖然不是文史科班出身,始終讀不懂它,但是光是將那律詩絕句朗誦起來,音節迭宕有致,也足以自娛。因此除了一般耳熟能詳
的古典詩詞別集之外,清末民初以迄近現代的各家舊體詩集及相關著作成為近來我收藏的一個重點。當我在誠品信義旗艦店政府出版品那區找到洪棄生先生的《寄鶴
齋詩話》時,心情已經與年少時不同。
誠品信義旗艦店政府出版品區已經找不到完整的《洪棄生先生全集》,只剩一冊《寄鶴齋詩話》。而且這薄薄一本書竟然要價新台幣360元,版權頁上所印定價不過170元而已。我心想一定是誠品標錯了。拿去服務櫃檯請她們查,答案是因為此書出版年代已久,故書價已經向上調整,沒標錯。
調整售價原本也合理,但是此書出版於1993年,距今不久,售價一調竟調成原定價之2倍有餘,實不可思議,亦無法接受。既然如此,再去別家找!
記得三民書局重慶南路店的政府出版品門市部規模不小,在台北市數一數二,於是專程去那裡找。卻只找到一本「八州遊記」,此書係洪棄生晚年往中國旅行的遊記。請服務櫃檯查詢,答曰三民書局也只有這本了。
這麼大的書店都沒有存書,不妙。回來上網,查拍賣網站,也沒有人在賣二手書。政府出版資料回應網 及 國家書坊網路書店,不是查不到就是有目無書。
在尋書過程中,很巧合地,發現果子離兄在2006年9月底於他個人網站「流離思索」貼出「洪棄生與羅大佑」一文,很值得參考。
2006年11月底初訪九份樂伯,竟然見到珍本線裝書「寄鶴齋詩矕」。此書於1917年(民國六年、大正六年)由台灣南投活版社印行,目前已經成為樂伯二手書店的鎮店之寶。
12月某一天,靈光乍現,我猛地驚醒,既然《洪棄生先生全集》是台灣先賢著作,何不去蒐藏台灣文史文獻出版品最專門的南天書局找呢?先上南天書局網站查書目,果然找到全集了!但是這並不等於書局就有存書,我寫了一封email去問,南天書局宋錦文先生很快就回信告訴我尚有存書。收信大喜,但是南天書局營業時間就是我上班時間,下班趕去一定來不及,大家都同在台北市,用郵寄又嫌囉唆麻煩,遂計從心上來:何不找距離南天最近,最喜歡逛書淘書的小美幫忙代購?
熱心的小美一口答應,於是他從他家走了約3公里的路,去南天書局把厚薄不一、總重約2公斤共8冊書扛回來,還先代墊將近台幣2000元的書款,還讓我欠了1個多月才有機會還他。義舉義行,令人感佩泣拜!
書買到後,很快就去小美家領書。但是那天我逛公館書店逛過頭,時間上不湊巧,變成是在捷運站出口取書。書到手後,總算完成蒐書任務,功德圓滿。但是,天下事就是有這麼令人氣結難測之處,等我買到之後,不多久就遇見這套全集兩次。
一次是在舊香居,我在那裡碰巧又遇到小美,他不是專程來逛,而是陪小鹿姊姊在隔壁吃「舊香雞」,趁老闆準備之際,偷溜過來逛。我們兩人看到舊香居男主人吳先生正忙著將新收到書往店裡運送,就在這批書裡面見到《洪棄生先生全集》。
一次是在今年的台北國際書展,就在政府出版品專區國史館台灣文獻館展區看到《洪棄生先生全集》,還可以打7折,展期最後一天竟可以打6折呢。阿,前面的蒐書過程其實不太對,最正確的做法是應該直接向國史館台灣文獻館購買才對阿。
至
於誠品那本《寄鶴齋詩話》,我也常常去探望它。自從交給櫃檯查價之後,它就消失了。在政府出版品區再也找不著。我心想大概是被某一位讀者狠下心來買回去了
吧?過了好一陣子,竟然在現代文學那區發現它,被擺在洪醒夫作品旁邊,雖然很突兀,卻很不顯眼地擠在眾書裡。又過了一陣子,大概店方也發現擺錯位置,於是
它又被送到古典文學區,和古文古詩詩話類書籍為伍,直到昨天,它都還在那裡呢。
最
後,關於洪棄生先生的過世,「民間有一種傳聞,說有一年除夕,有人徵對聯,上聯是「是何世界是何年」,有一名少年對說:「如此江山如此日」。這個「日」字
一語雙關,有諷刺日本當局的意思,洪棄生欣賞這名少年,除了口頭贊賞,並和他飲酒盡歡。日警聞訊,搜捕少年,不得,轉而拘捕洪棄生,洪棄生最後病死在獄
中。」(以上引自果子離兄「洪棄生與羅大佑」一文)
想補充一下,「是何世界」4字確實出自洪棄生先生的詩句(「厲行斷髮散足事感詠」)。敝人不懂音韻平仄,不過這傳說中的上下聯合讀起來就是不順,應該上聯是「如此江山如此日」,下聯「是何世界是何年」,才合仄吧?但如果調整過來,這個小故事也就很難說得通了。此外,據程玉凰女士著《洪棄生及其作品考述:嶙峋志節一書生》一書的考據,洪棄生先生並非死在獄中,此則民間傳聞將洪先生的氣節、態度描寫得栩栩如生,卻與事實不符,如同大多民間傳說一樣,是個美麗的錯誤。
註:本文部份資料係參考程玉凰著《洪棄生及其作品考述:嶙峋志節一書生》,(台北:國史館,1997年)。