他在香港機場的候機室寫信給她。

天色剛暗下，停機坪的飛機像安靜的鴿子般任夜色掩暮，遠處的燈光漸漸亮起，他捧著喝到一半的咖啡思索著如何下筆，只是這樣想念著，腦海裡就不禁描繪起她的樣子，她的眼睛眉毛，還有帶著笑意的嘴角，長髮，只是一個輪廓。

他在信裡漫無目的的閒聊著自己最近的生活，這樣的書寫讓他整個人沈靜下來，那些離鄉背井的躁動不安就這樣被安撫，機場是一個奇怪的空間，他們獨立於國界之外，自成一個虛浮的空間，連裡面販售的東西都帶著不可觸摸的假象。

時間也是靜止的，他習慣在這樣靜止的時間裡寫信給他，彷彿可以從這樣的安靜裡，跨越千山萬水回到她的身邊。

有時他會在信中仔細的描述身邊的旅人，和她一起推測猜想那人的身份歷史，他總是在登機前一刻把信寄出，那封承滿想念的信就透過虛無的網路體貼的落入她的信箱，有時她正在工作，兵荒馬亂中收到他的信，她的心底總會暖暖的，好像一個紅泥小火爐，在冰天雪地的夜裡持續的散發暖意。

於是她總是想像著，他在機場裡寫信的樣子。

他穿著合身的西裝坐在藍色的椅子上，修長的手指飛快的在鍵盤上游移著，那台電腦輕薄短小，然後機場旅人的輪廓就在他的描述下出現，有時是一個流浪了許久的外國背包客，他的牛皮記事本遺失在桌子上，記事本上滿滿的各地見聞，卻再也找不到主人。有時是一個安靜優雅的貴婦，氣質含蓄而不張揚，保養良好的臉龐上看不出實際年齡，整個人散發出一種柔和溫暖的氣場，讓見了她的人心情忽地寧靜下來。

有時是一團觀光客，帶著特有的喧嘩吵鬧、還有隱隱地期待，把安靜的地方變得喧囂了些。

她只是想像。

想像自己和他一起，處在那個國界之外的空間，和他飛到任何他必須去的地方，她可以變成隨身小行李，安靜等待，不過夢想終歸是夢想，她還是朝九晚五的為自己的生活努力著。

他們每年能見面的機會不多，有時是秋天，有時是春天，他們會排除萬難的弄出一段長假期，然後約定在某個機場見面，再一起轉機到某個不知名的小島，有時是印度洋上的小島、有時是從夏威夷的某個小島，他們在春天和秋天中找到夏季，然後兩人帶著一身夏意微風回到各自的生活裡。

她總是猶豫著該不該放棄她現有的生活。
如果去到他住的異鄉，她不確定他是不會愛她很久很久，也不確定自己是不是能適應那裡的生活。她很猶豫，又有點期待，有時在這城市待膩了她想或許到個陌生的地方也不壞。