車

    兒子六個月大了還會夜啼。某個夜裡，百般哄愛仍無法止住抽搐的小小嘴唇，才剛入睡的他醒來，拿著車鑰，帶一家三口夜遊去。流離移動的霓虹與光影，震懾住她懷裡的幼嬰，眼眸因新奇而晶亮、渾然忘了與淚水的約定。晨星寥若時，他停車，親吻熟睡的幼兒後也沉沉睡去。充當兒子枕頭的左手痠麻難忍、也滅不去她嘴角的幸福。

    車上，三歲兒子仍如藕節般團團的手揮舞，伴隨著乳香童音：「爸比向右、爸比左邊」，她輕喝﹕「貝貝不行，不要吵爸爸開車。」

「沒關係，不趕時間」他微笑依著兒子的指示左彎、右轉，繞路的車程滿載著兒子的清脆笑聲。

    他漸漸地忙了、常離家。她開始牽著兒子小手搭公車，慣常坐在駕駛後方。兒子仍要指揮車行方向，她忙制止：「不行﹗這不是爸爸開的車，要安靜，司機伯伯會生氣的哦」，兒子問：「爸爸咧？」 她無語。

    終究回歸二人世界。娃娃車接走兒子後，她總是快步奔下山趕公車，重新踏入職場，她比誰都戰戰兢兢。兒子上小學了、中學畢業了、讀高中了。有時湊巧搭同一班公車回家，她的腳受傷開刀過，上下公車相當不便。稍叛逆的兒子會先下車等著，再伴著她默默走回小坡上的家。

    兒子是愛車的，只是他的電腦桌面不是酷炫的跑車、而是一款極其普通的房車。她終於問了，他淡淡地回著：「這款車底盤高度剛好、後座寬敞」她不解？兒子微怒：「這樣你才能安穩舒適的上下車啊」

   她眼框泛紅，笑了！