1888年，高更接受梵谷之邀，搬到亞耳，梵谷畫了有名的《亞耳的房間》（上圖），在這幅畫中，他把所有的傢俱都畫成雙雙對對的，以示對高更的歡迎。梵谷在他的手札中寫道，他要畫一幅讓人看了昏昏欲睡，心靈得以歇息的畫。除了這幅畫，梵谷還畫了好幾幅熱情的《向日葵》（下圖）。然而事情的發展並不如預期，據說高更到了亞耳之後，做的第一件事，就是把這些畫給卸了下來。

對色彩敏感的高更而言，這些明亮的向日葵猶如高八度的音符，終日生活在這些高明度的色彩中，遲早會讓人神經衰弱。

梵谷說，這幅畫是為了迎接高更而畫的，但這幅畫最讓欣賞者感到緊張和焦慮的，大概就是強烈收縮的透視和床架了，強烈收縮的透視讓這幅畫看起來很緊張，大剌剌堵住視線的高大床架，把床後的一切給遮住了。我們從畫中感受到，梵谷很期待高更的到來，但又不自覺的把自己給遮掩起來。

為何梵谷所謂的昏昏欲睡，對我們而言卻是難以承受，何以梵谷又渾然不覺呢？這就像喝慣特濃咖啡的味蕾，永遠無法瞭解，喝一杯咖啡就無法闔上的眼皮；就像住在城市的人，對夜晚吵雜的車聲充耳不聞，卻會為野外的蟲鳴聲吵得無法入眠；就像我們永遠不知道自己的味道，卻可以輕易的聞到別人的味道。

向日葵對梵谷而言，或許還略嫌淡雅，但對一般人的視覺習慣而言，則是負荷的極限。

將梵谷的畫和他畫這些畫的意圖作比照，是非常有意思的，它突顯了一個問題，人可能瞭解自己的限制嗎？

這是因為習慣常會化名為一種叫著「理所當然」的東西，在英文字母中，習慣 ( habit ) 、棲所( habitat ) 和居所 ( habitation )，有著同樣的字根，它意味著，我們的習慣來自於我們習以為常的棲息環境。

Habitat 如水之於魚，如地心引力之於地球上的一切事物，如空氣之於人，如井水之於井蛙，如夏天之於知了。

人從一出生後，我們就已被拋入habitat中，先我們而在的自然環境，人文環境，在還未有自我意識前，還來不及知覺前，就預先駐居在我們的身體、思維和生命之中，形成了habit ( 視覺習慣、行為模式、生活習慣 )。因為他們太理所當然，以致於遭受我們的遺忘。

所以習慣並不全然是負面的，它意味著適應與穩定的生活，習慣只有在以下故事中，才會變成是阻礙。

有一個剛嫁人的新娘子，新婚的第二天，一早就為他的先生準備早餐，新娘子把長長的法國麵包切成好幾片，每次只烤一小片麵包。新婚的先生看了有點納悶，心想：「這麼大的烤箱，為何要如此大費周章，不一次把麵包放進烤箱就好了嗎？」過了好幾個月後，他終於按捺不住問他的太太。

他太太理直氣壯的說，我媽從小就這麼教我的，但為何要這麼做，她也說不出個所以然來。一直到有一天男人伴隨太太回娘家，他才恍然大悟，發現了太太總是把面包分開來烤的原因。

原來太太娘家的烤箱很小，無法一次烤光整條法國麵包。

烤箱是形成新娘子habit的habitat。新娘子在還沒有懂事前，烤箱就進入了她的生活，她從烤箱習得了烤麵包的習慣 (habit) 方法與模式。

habit在這裡有著雙重的意涵，它一方面是我們生存的基礎，一方面又是遮蔽我們去發現美好事物的母豬。習慣也意味著不關心、不注意、重複千遍一律的公式。新娘子從自己的文化傳統中，養成了habit，僵固的不肯調整自己，去面對新生活，我們覺得她和島上的男人一樣笨，是因為她用一成不變的方式來面對環境的變遷。

故事先說到這裡，男人與母豬的故事其實還有後話，話說男人聽我一席話後，終於決定揪出那隻母豬，奇怪的是，母豬遍尋不及。

折騰了老半天，披頭散髮的男人累了，攬鏡整頓儀容，赫然見到一隻豬。

                                                                                             ( 未完待續 )