周夢蝶甫承受親人死別的嚴酷打擊，卻同時得到象徵國內藝文界最高榮譽的第一屆國家文藝獎，煎熬之下接受獎項的原因，竟只是「不忍澆人冷水」；

　　聶華苓的愛荷華國際寫作計畫超過四十年，讓他家的客廳成為無國界的作家聚集場所，全球三百多位知名作家更聯名推薦他為諾貝爾和平獎候選人；

　　擅寫小說的洪醒夫，應邀投稿小品文，報紙刊登後不到一個月不幸因車禍離世，小品文遂成為小說家的最後遺作……

　　那是個執筆的人的風華年代，所有通訊聯繫還是以書寫為主要方式的懷念歲月。

　　因為創作以及工作職務的關係，向陽與學界、文壇等諸多學者、作者魚雁往返，從前行代的楊逵、龍瑛宗等幾近喑啞，卻又謙遜雍容地試圖跨越語言的艱困；到同輩份的陳芳明、阿盛等在政治或者鄉土中，努力尋求屬於一代人的聲音。斑駁的手稿，串連起戰前至解嚴後的臺灣文壇。二十四位名家，二十四個故事，多重身分的向陽以謹慎的學術之筆，浪漫的詩人情懷，客觀的編輯態度，將被時代迅速湮沒的墨痕溫度，一一重新在紙上點燃。儘管歲月催人，筆跡的力道猶存，於普遍習慣透過電腦打字的今天，再現那蘊含於一筆一畫裡的動人情感。

本書特色

　　★圖文並茂，從相片與信札中看到最真切的情感。
　　★二十四位作家的手稿，勾勒出八○年代迄今的臺灣文壇。

作者簡介

向陽

　　本名林淇瀁，臺灣南投人。美國愛荷華大學International Writing Program（國際寫作計劃）邀訪作家，政治大學新聞系博士。

　　曾任《自立晚報》副刊主編、《自立》報系總編輯、《自立晚報》副社長兼總主筆。現任臺北教育大學臺灣文化研究所副教授。獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後臺灣詩人獎、臺灣文學獎新詩金典獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」等獎項。

　　著有學術論著、詩集、散文集、評論集、時評集等四十多種；編譯作品三十餘種。

墨痕深處，溫潤長在──《寫字年代：臺灣作家手稿故事》序

園丁的叮嚀──齊邦媛與國家文學館
慈悲喜捨的樹──聶華苓與IWP
田園躬耕的隱者──陳冠學與《自立》副刊
建構臺灣主體論述的史家──葉石濤與《臺灣文學史綱》
臺灣文壇的老園丁──中秋夜懷楊逵
哀傷之禽鳥──商禽詩〈木棉花〉的原始版本
在文學、歷史與政治的交叉口──陳芳明的「陳嘉農」年代
咏唱臺灣庶民心聲的歌者──王禎和及其〈人生歌王〉
臺灣文學史的墾拓者──黃得時及其臺灣文學論述
定型新詩的倡議者──周策縱及其「棄園」詩情
「醬缸」文化的批判者──柏楊與〈醜陋的中國人〉
「孤獨國」詩人──周夢蝶的雪與火
臺灣的心窗──王昶雄及其〈阮若打開心內的門窗〉
臺灣文學明燈──鍾肇政與《臺灣文藝》
為母土而書寫──阿盛與「散文阿盛」
喑啞的能言鳥──龍瑛宗的書寫語境
鄉里人物的刻繪者──追憶洪醒夫
亞細亞文學交流的鼓手──陳千武與《亞洲現代詩集》
文學傳播的掌舵者──蔡文甫與九歌出版社
臺灣農民的守護者──吳晟及其詩文
臺灣客語文學的女人樹──杜潘芳格及其客語詩
臺灣現代詩壇的「行動派」──張默與年度詩選
把草原上的月光寫入詩中──側寫席慕蓉
美麗島的玉蘭花──陳秀喜的人生與詩作

墨痕深處，溫潤長在

──《寫字年代：臺灣作家手稿故事》序（摘錄）∕向陽

　　那個年代，是一個寫字的年代，一個文學書寫、出版與傳播達到最高峰、最鼎盛的年代。文壇上老將佳作頻出、新秀衝力十足，猶如百花競放的文學花園，聞得花香、聽得鳥鳴；純文學、大地、爾雅、洪範、九歌等五家出版社（習稱「五小」）的文學書籍在這個年代席捲出版市場，每出一書，多能感動人心，為讀者珍藏；以《中國時報》人間副刊和《聯合報》聯合副刊（習稱「兩報副刊」為首的三十餘家報紙副刊引領風騷，每有佳作，必受矚目，而副刊之間的議題設定與競爭，往往也隨即引發社會討論，形成可以呼風、可以喚雨的文化風潮。

　　那個年代，個人電腦才剛起步，尚未普及，作家依然使用稿紙寫稿，書籍和報紙副刊依然採用鉛字排版，「寫字」就是那個年代絕大多數作家發表創作的唯一途徑：他們在稿紙字格中，一字一字植入文思，一句一句填進想像，就像農夫插秧播種，他們耕作於稿紙的隴畝之中，用筆桿寫出了那個年代人們的共同經驗，也耕耘出了臺灣文學的繁花勝景。那個年代稱寫作為「筆耕」、為「墨耘」，此之謂也。稱這樣的年代為「寫字年代」，誰曰不宜？

　　那個年代，真是一個美好的年代。通過作家手寫於稿紙上的字，不但留存了如見其人的墨痕，容我們透過猶留餘溫的墨痕，想像他們筆耕的神情；也鑑照了已然難再的美好時光，容我們品其字跡、咀其英華，重見他們當年優游跌宕於文學志業的胸懷。

　　那個寫字年代，以長存於墨痕中的恆溫，熨貼我們習於敲打鍵盤而逐漸消失的柔軟的心；也以一勾一勒、或正或草的無聲形跡，召喚我們習於聲色喧嘩而日就萎縮的想像。

　　這本書，就是那個已然逝去的寫字年代的展示廳，它展示了二十四位臺灣作家寫於一九八○年代的手稿，再現了當時的臺灣文壇場域和具體而微的象徵資本。二十四位作家的手稿，或是紙稿，或為信箋，或以明信片、賀卡方式書寫，都自然呈現了各自獨特的字跡與風格。二十四位作家的手稿，如二十四節氣之交替，風華具現；其神采，也如司空圖二十四詩品之所示，有雄渾、沖淡、纖穠、沈著、高古、典雅、洗鍊、勁健、綺麗、自然……等不同境界的呈顯。

　　從另一個角度來看，這本書也是那個寫字年代的貯藏間，它貯藏了二十四則一九八○年代的臺灣文壇軼聞與故事，勾勒了那個年代的部分文風和習癖。在因緣際會下，以二十四位作家與一個副刊主編的文字往來為經，以作家手稿內容為緯，通過主編的回憶，交織出二十四幅臺灣文壇畫面，也點描了一九八○年代臺灣文學傳播的二十四張圖式。二十四則故事，如跨越一條河流的二十四座橋，後為隱隱青山、前是迢迢綠水，帶出一九八○年代臺灣文壇相惜相攜的溫情暖意。

　　寫字年代，儘管泛黃了，墨痕深處，溫潤長在；手稿故事，雖只是一個副刊主編的回憶，因緣所繫，也可略窺一九八○年代臺灣文壇於一二。

●

　　收在本書中的作家手稿及其故事，也隱藏著我對二十四位作家的感念和敬意。  
 
　　一九八二年六月，我應《自立晚報》社之聘，擔任副刊主編，迄一九八七年十二月轉任報社總編輯止，計有五年半是在副刊編輯檯工作。當時的《自立晚報》還是侷限於臺北市區的小報，報社戮力革新，除了新聞版正刊大力鼎革之外，也希望副刊能在兩報副刊之外別樹風格，展現特色。當時我還年輕，銜命主持副刊，衝勁十足，於是以「本土的．現實的．生活的」作為《自立》副刊的定位，藉以區辨於人間副刊和《聯合》副刊的走向。

　　在五年半的副刊編輯生涯中，我從專題企畫、廣泛約稿和精選來稿的過程中，逐步建立副刊的作家人脈，也與一九八○年代活躍的前輩作家和青年作家有了比較頻繁的接觸。當時還是小報副刊主編的我，以初生之犢之勇，即使不時遭到婉拒，仍想盡辦法向兩報的名家邀稿，一而再、再而三努力的結果，終能獲得名家賜稿；其次，我也以策畫各種專題、專欄的方式，廣邀不同世代作家寫稿，也擴充了副刊筆陣，使得副刊稿源源源不斷，作家陣容多樣化；第三，當時仍在戒嚴年代，言論受到控制，而《自立晚報》因其獨立經營，加上發行人吳三連係臺籍政治大老，言論尺度較兩報為寬，我乃以此一優勢，邀部分敢言名家為副刊撰寫兩報無法刊登的作品，或者接受兩報因政治尺度退稿的名家之作──三管齊下，終於在兩報副刊之外建立了《自立》副刊的獨特性。

　　收在本書中的二十四位作家，就是在這一個過程當中與《自立》副刊結緣的作家。無論省籍、背景、世代或身分，他們在我的副刊主編生涯與記憶中，都扮演著重要的角色，部分大家也以他們的人格、文格，啟發我的人生理念與自我期許。我留存他們的文稿、書函，乃至明信片、賀卡，視為珍貴的禮物，從當年黑髮到今日白髮，即使部分信稿曾因水患、或因時光而致風化水漬，仍想盡辦法保留下來。二十四位作家的手稿，於我已是生命與記憶的印記。這是本書之所以得以寫出的原因之一。

　　我感念這二十四位多數是前輩、少數是同輩的作家，因為他們以他們的文稿和人格啟發我，而不只是因為他們與我的翰墨因緣。因此，寫下他們的風範，彰顯他們的人格，來表記我對他們的感謝與敬意，這也是我寫作本書的重要動力。  

　　所以，本書也是我的生命史的表白，我寫下存在於一九八○年代的文學經歷、師友因緣，以及這二十四位曾經影響我、啟發我、鼓舞我的作家的故事，從中反省迄今為止我仍遠不及於他們之處，藉以自省自惕。希望這些故事，或多或少也能提供給讀者一些啟發和鼓舞。

　　整個一九八○年代，與我有文字因緣的臺灣作家，讓我感念、尊敬的作家當然不止於本書記述的二十四位，格於書頁篇幅，未能一一記述，只好容他日另有機緣再補了。

2013年6月5日清晨鳥鳴聲中，暖暖

「孤獨國」詩人──周夢蝶的雪與火（摘錄） 

● 

清明返鄉，從溪頭向陽書房中找出三箱書信帶回暖暖。某晚得空整理了其中一箱，發現一張獨特的明信片，背面空白，正面是詩人周夢蝶先生寄給我的明信片。上書： 

南投縣鹿谷鄉 
溪頭 
林淇瀁 先生 

諸書已絕版。廣告誤登。乞諒之。 
臺北市武昌街一段五號 
周夢蝶謹答 

明信片上的郵戳「臺灣 64.2.1 15臺北」，顯示了寄發的年度和地點，算來距今三十七年了。 

一九七五年一月，放寒假了，我返回溪頭家中，買書只能根據詩刊、書目郵購，印象中是在某本詩刊上看到夢蝶先生的詩集有售，於是寫信求購於他。這張明信片就是他的回函了。 

對於一個二十歲的愛詩青年來說，夢蝶先生當時已是詩壇名家，對於一個我尚未毫無詩名的後生小子，大可不理不睬，想不到他會如此慎重其事，端正濡墨，以他清瞿、有名的瘦金體字回覆我的請求。 

這張明信片，因此這樣被我保存了下來，在溪頭的書房之中，一待就是三十七年。這張明信片並不完整，右側的缺角，彷彿歲月，在飛逝之餘，留下了無法避免的殘缺。 

三十七年過去，如今的我五十七歲，與夢蝶先生當年年紀不相上下。回想從年輕時至今，與夢蝶先生的往來卻也其淡如水。對他，我至今依然懷有著最早收到這張明信片時的恭敬與感念。那恭整、清瘦的字跡，一如他的人與詩，帶有某種孤獨、枯乾，而又傲然、冷峻的格調。那是「赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上」（〈孤獨國〉詩句）的主人。 

● 

要等到一九七七年四月，我自費出版了我的第一本詩集《銀杏的仰望》之後，我才與夢蝶先生有了稍微多一點點的對話。在他的詩攤前，從陽明山搭公車下山的我，帶著一疊詩集，其中一本贈書，其餘（約十本吧）則託售於他。夢蝶先生說：「好，你放著，賣完了再來結。」，我說：「好，謝謝周先生。」就是這樣。 

然後，我當兵去了，也沒問詩集賣得如何。一九七八年五月，我在高雄小港當兵，在書店中買到了周夢蝶詩集《還魂草》（臺北：領導出版社），這是一九六五年文星版的重刊本，也收了《孤獨國》的部分詩作。封面是夢蝶先生的畫像，照換了我對他的想念。當時我因為好友陳銘磻之邀，在他主編的《愛書人》雜誌開了「向陽專欄」，於是就以〈還魂讀夢蝶〉為題，發表了我的讀後感。其中有幾句是這樣說的： 

「於雪中取火，且鑄火為雪」，讀《還魂草》，我們看到了一棵心靈常處在對立的兩極：雪與火，紅與黑，生與死……的不斷替代、糾葛、衝突中……。那是生命在不斷投入、脫出中歷練的大悲，是情智在輾轉分化、交融裡煎熬的至苦，只有行到水窮處，才能坐看雲起時的。 

文章發表後，我找了一個休假日到臺北，將之面教夢蝶先生，彷彿是對當年收到明信片之情的一種答報，表示一個年輕詩人對他的敬意。夢蝶先生只說：「謝謝你。」接著忽然想到甚麼似的：「你的詩集賣完了，要不要結？」我聽到詩集賣完，這就夠了，答以：「可不可以換詩集？」夢蝶先生點頭，我挑了幾本詩集，便算結了帳。這是我與夢蝶先生奇特的往返經驗，我們以詩集易詩集，做了一次「生意」。