卡里耶爾：

埃曼紐（Emmanuel Le Roy Ladurie）在當國家圖書館長的時候，做了一項相當奇怪的統計研究。

在國家圖書館成立的年代（從大革命開始，就說是1820年代吧）到我們今天的年代之間，有超過兩百萬冊書從來不曾被借閱。一次都沒有。或許這些書毫無趣味，是一些宗教的善書、一些禱告集、一些你們喜歡的似是而非的科學書、一些完全有理由被人遺忘的思想家。

既然是要建立國家圖書館，剛開始的時候，就有人載來一車車的作品，在黎胥留街那邊的中庭裡堆得亂七八糟。當時非得收下這些書不可，要給它們分類，當然是匆匆忙忙的。之後，這些書大部分都進了長眠，至今依然如此。

現在我也擠身作家或作者之林，我們三個（艾可Umberto Eco和托納克Jean-Philippe de Tonnac）都是。知道我們的書散落在某個書架上乏人問津，這實在不是太鼓舞人心的事。