作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/02 00:18:43瀏覽2514｜回應35｜推薦162 | |
張 鳳 登上美國世界日報部落格首頁 http://blog.worldjournal.com/pages/home 精采圖文和名家部落格 自從20年前﹐ 王德威和柯慶明﹑ 張淑香等位教授好友幫我 引介齊教授﹐ 後多年細讀﹐也於書中幾次寫論 ﹐更為探尋 她的知識人生足跡 ﹐ 在2009年 和 2010年﹐ 特地痴心地乘應邀 去演講訪天津南開中學(大學 )、還在長江隧道穿梭到湖北省 武漢市武昌珞珈山武漢大學... 附﹕ 王德威<如此悲傷，如此愉悅，如此獨特>續 *** *** *** 由三十年代到九十年代，齊邦媛廁身學校一甲子，或讀書 求學，或為人師表，在在見證知識和知識以外因素的複雜互動 。她嘗謂一生彷彿「一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字 一句的往上攀登。」但到頭來她發現這石梯其實是個天梯，而 且在她「初登階段，天梯就撤掉了。」這知識的天梯之所以過 早撤掉不僅和半個多世紀的歷史動蕩有關，尤其凸現了性別 身份的局限。 九一八事變後，大批東北青年流亡關內。齊世英有感於他 們的失學，多方奔走，在一九三四年成立國立中山中學，首批 學生即達兩千人。這是齊邦媛第一次目睹教育和國家命運的密 切關連。中山中學的學生泰半無家可歸，學校是他們唯一的托 命所在，師生之間自然有了如親人般的關係。「楚雖三戶，亡 秦必楚」成為他們共勉的目標。抗戰爆發，這群半大的孩子由 老師率領從南京到武漢、經湖南、廣西、再到四川。一路砲火 威脅不斷，死傷隨時發生，但中山的學生猶能絃歌不輟，堪稱 抗戰教育史的一頁傳奇。 中山中學因為戰爭而建立，齊邦媛所就讀的南開中學、 武漢大學則因戰爭而遷移。南開由張伯苓先生創立於一九○四 年創立，是中國現代教育的先驅，校友包括周恩來、溫家寶兩 位國家總理，錢思亮、吳大猷兩位中央研究院院長，和無數文 化名人如曹禺、穆旦、端木蕻良等(張鳳 按 <<未>>的 鹿 橋... 也 是 )。武漢大學是華中學術重鎮，前身是張之洞創辦 的自強學堂，一九二八年成為中國第一批國立大學。抗戰爆發 ，南開遷到重慶沙坪壩，武大遷到樂山。 邦媛先生何其有幸，在戰時仍然能夠按部就班接受教育。 即使在最不利的條件下，南開依然保持了一貫對教學品質的 堅持。南開六年賦予齊邦媛深切的自我期許，一如其校歌所謂， 智勇純真、文質彬彬。到了樂山武漢大學階段，她更在名師指 導下專心文學。戰爭中的物質生活是艱苦的，但不論是南開 「激情孟夫子」孟志蓀的中文課還是武大朱光潛的英美文學、 吳宓（1894-1978）的文學與人生、袁昌英（1894-1973）的莎士 比亞，都讓學生如沐春風，一生受用不盡。在千百萬人流離失 所，中國文化基礎傷痕累累的年月裏，齊邦媛以親身經驗見證 知識之重要，教育之重要。 然而戰時的教育畢竟不能與歷史和政治因素脫鉤。齊邦媛 記得在樂山如何興沖沖的參加「讀書會」，首次接觸進步文學 歌曲；她也曾目睹抗戰勝利後的學潮，以及聞一多、張莘夫被 暗殺後的大規模抗議活動。武漢大學復校之後，校園政治愈演 愈烈；在「反內戰、反飢餓」的口號中，國民黨終於軍隊開進 校園，逮捕左派師生，釀成「六一慘案」。 半個世紀後回顧當日校園紅潮，齊邦媛毋寧是抱著哀矜勿 喜的心情。她曾經因為不夠積極而被當眾羞辱，但她明白理想 和激進、天真和狂熱的距離每每只有一線之隔，歷史的後見之 明難以作判斷。她更感慨的是，許多進步同學五十年代即成為 被整肅的對象，他們為革命理想所作的奉獻和他們日後所付出 的代價，往往成為反比。這就不能不令人深思知識分子和國家 機器之間艱難的抗爭了。 *** 反諷的是，類似的教育與意識形態的拉鋸也曾出現在台灣，而 邦媛先生竟然身與其役。時間到了一九七○年代，反攻復國大 業已是強弩之末，但保守的國家棟樑們仍然夙夜匪懈。彼時齊 先生任職國立編譯館，有心重新修訂中學國文教科書，未料引 來排山倒海的攻擊。齊所堅持的是編訂六冊不以政治掛帥，而 能引起閱讀興趣、增進語文知識的教科書，但她的提議卻被扣 上「動搖國本」的大帽子。齊如何與反對者周旋可想而知，要 緊的是她克服重重難關，完成了理想。 我們今天對照新舊兩版教科書的內容，不能不驚訝當時驚 天動地的爭議焦點早已成為明日黃花。「政治正確」和「政治 不正確」原來不過如此這般。倒是齊先生能夠全身而退，還是 說明當時台灣政治社會環境與大陸的巨大差距。日後台灣中學 師生使用一本文學性和親和力均強的國文教材時，可曾想像幕 後的推手之所以如此熱情，或許正因為自己的南開經驗：一位 好老師，一本好教材，即使在最晦暗的時刻也能啟迪一顆顆敏 感的心靈。 齊先生記錄她求學或教學經驗的底線是她作為女性的自覺。 一九三 ○、四○年代女性接受教育已經相當普遍，但畢業之後 追求事業仍然談何容易。拿到武漢大學外文系學位後的齊邦媛 就曾著實徬徨過。她曾經考慮繼續深造，但國共內戰的威脅將 她送到了台灣，以後為人妻，為人母，從此開始另外一種生涯。 但齊先生從來沒有放棄她追求學問的夢想。她回憶初到台 大外文系擔任助教，如何一進門就為辦公室堆得老高的書籍所 吸引；或在台中一中教書時，如何從「菜場、煤爐、奶瓶、尿 布中偷得……幾個小時，重談自己珍愛的知識」的那種「幸福」 的感覺。直到大學畢業二十年後，她才有了重拾書本的機會， 其時她已近四十五歲。 一九六八年，齊邦媛入美國印第安納大學研究所，把握每 一分鐘「偷來的」時間苦讀，自認一生是「最勞累也最充實的 一年」。然而就在碩士學位唾手可得之際，她必須為了家庭因 素放棄一切，而勸她如此決定的包括她的父親。 這，對於邦媛先生而言，是她生命中渡不過的「巨流河」 吧？齊先生是惆悵的，因為知道自己有能力、也有機會渡到河 的那一岸，卻如何可望也不可及。值得我們思考的是，如果在 齊世英先生那裏巨流河有著史詩般的波濤洶湧，邦媛先生的 「巨流河」可全不是那回事。她的「河」裏淨是賢妻良母的守 則，是日復一日的家庭責任。但這樣「家常」的生命考驗，如 此瑣碎，如此漫長，艱難處未必亞於一次戰役，一場政爭。在 知識的殿堂裏，齊先生那一輩女性有太多事倍功半的無奈。直 到多年以後，她才能坦坦然面對。 *** 《巨流河》回顧現代中國史洪流和浮沉其中的人與事，感 慨不在話下；以最近流行的話語來說，這似乎也是本向「失敗 者」致敬的書。邦媛先生對此也許有不同看法。齊世英、張 大飛、朱光潛、錢穆等人所受到的傷害和困蹇只是世紀中期 千萬中國人中的抽樣；如果向他們致敬的理由出自他們是「 失敗者」，似乎忽略了命運交錯下個人意志升華的力量，和發 自其中的「潛德之幽光」。《聖經》〈提摩太後書〉的箴言值 得思考： 「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了 ，所信的道我已經守住了。」 而邦媛先生本人是在文學裏找到了回應歷史暴虐和無常的 方法。一般回憶錄裏我們很難看到像《巨流河》的許多篇章那 樣，將歷史和文學作出如此綿密誠懇的交匯。齊邦媛以書寫自 己的生命來見證文學無所不在的力量。她的文學啟蒙始自南開； 孟志蓀老師的中國詩詞課讓她「如醉如癡地背誦，欣賞所有作 品，至今仍清晰地留在心中。」（131）武漢大學朱光潛教授 的英詩課則讓她進入浪漫主義以來那撼動英美文化的偉大詩魂。 華玆華斯清幽的「露西」組詩，雪萊《雲雀之歌》輕快不羈的 意象，還有濟慈《夜鶯頌》對生死神秘遞換的抒情，在在讓一 個二十歲不到的中國女學生不能自已。 環顧戰爭中的混亂和死亡，詩以鏗鏘有致的聲音召喚齊邦媛維 持生命的秩序和尊嚴。少年「多識」愁滋味，雪萊的《哀歌》 “I die! I faint! I fail!”引起她無限共鳴。但「我所惦念的不僅 是一個人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉 的時間都息息相關。我們這麼年輕，卻被捲入這麼廣大且似乎沒 有止境的戰爭裏。」(192) 在張大飛殉國的噩耗傳來時刻、在戰 後晦暗的政局裏，惠特曼的《啊, 船長！我的船長！》沉澱她的 痛苦和困惑。“O the bleeding drops of red,/Where on the deck my Capitan lies, /Fallen cold and dead.”「那強而有力的詩句，隔 著太平洋呼應對所有人的悲悼]（216）悲傷由此提升為悲憫。 多年以後，齊先生出版中文文學評論集《千年之淚》1990） 。書名源自《杜詩鏡銓》引王嗣奭評杜甫〈無家別〉：「目擊 成詩，遂下千年之淚。」生命、死亡、思念，愛、親情交織成 人生共同的主題，唯有詩人能以他們的素心慧眼，「目擊」、 銘刻這些經驗，並使之成?回蕩千百年的聲音。齊先生有淚， 不只是呼應千年以前杜甫的淚，也是從杜甫那裏理解了她的孟 志蓀、朱光潛老師的淚，還有她父親的淚。文學的魅力不在於 大江大海般的情緒宣洩而已，更在於所蘊積的豐富思辨想像能 量，永遠伺機噴薄而出，令不同時空的讀者也盪氣迴腸；而文 學批評者恰恰是最專志敏銳的讀者，觸動作品字裏行間的玄機 ，開拓出無限解讀詮釋的可能。 杜甫、辛棄疾的詩歌誠然帶給齊邦媛深刻的感懷，西方文 學希臘、羅馬史詩到浪漫時代，維多利亞時代，甚至艾略特等 現代派同樣讓她心有戚戚焉。齊先生曾提到西方遠古文學裏， 她獨鍾羅馬史詩《伊尼亞德》（The Aeneid）。《伊尼亞德》 描述特洛伊戰後，伊尼亞斯（Aeneas）帶著一群「遺民」渡海 尋找新天地的始末。他們歷盡考驗，終在意大利建立了羅馬帝 國。但是伊尼亞斯自己並無緣看到他的努力帶來任何結果；他 將英年早逝，留下未竟的事業。這樣的史詩由齊先生道來顯然 此中有人，呼之欲出，由是我們對她的心事又有了更多體會。 成功不必在我，歷史勝敗的定義如何能夠局限在某一時地的 定點？ 一九九五年，抗戰勝利五十年，齊邦媛赴山東威海參加會議。 站在渤海灣畔北望應是遼東半島，再往北就通往她的故鄉?嶺。 然而齊是以臺灣學者身份參加會議，不久就要?臺。她不禁感慨 :「五十年在臺灣，仍是個『外省人』，像那永遠回不了家的船（“The Flying Dutchman”）」——「悵惘千秋一灑淚」，杜 甫的淚化作齊邦媛的淚。與此同時，她又想到福斯特(Foster)的 《印度之旅》的結尾：「全忘記創傷，『還不是此時，還不是 此地。』（“not now, not here.”）」(490) 這裏中西文學的重 重交涉，足以讓我們理解當歷史的發展來到眼前無路的時刻， 是文學陡然開拓了另一種境界，從而興發出生命又一層次的感 喟。 也正是懷抱這樣的文學眼界，齊邦媛先生在過去四十年致力 臺灣文學的推動。臺灣很小，但歷史的機緣使這座小島成和大陸 有了分庭抗禮的機會。甲午戰後，臺灣是在被割裂的創傷下被擲 入現代性體驗；一九四九年大陸變色，將近兩百萬軍民湧入島上 ，更加深臺灣文學的憂患色彩。齊邦媛閱讀臺灣文學時，她看到 大陸來臺作家如司馬中原、姜貴筆下那「震撼山野的哀痛」， 也指出本土作家吳濁流、鄭清文、李喬的文字一樣能激起千年 之淚。 海峽兩岸劍拔弩張的情況如今已經不復見，再過多少年， 一八九五、一九四七、一九四九這些年分都可能成為微不足道的 歷史泡沫。但或許只有臺灣的文學還能夠倖存，見證一個世紀 海峽兩岸的創傷？齊先生是抱持這樣的悲願的。她也應該相信 ，如果雪萊和濟慈能夠感動一個抗戰期間的中國女學生，那? 吳濁流、司馬中原也未必不能感動另一個時空和語境裏的西方 讀者。她花了四十年推動臺灣文學翻譯，與其說是為了臺灣 文學在國際文壇找身份，不如說是更誠懇的相信文學可以有 戰勝歷史混沌和國家霸權的潛力。 《巨流河》最終是一位文學人對歷史的見證。隨著往事 追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁的成長，終而有了風 霜。但她娓娓敘 述卻又讓我們覺得時間流淌，人事升沉，卻有 一個聲音不曾老去。那是一個「潔淨」的聲音，一個跨越歷史 、從千年之淚裏淬煉出來的清明而有情的聲音。 是在這個聲音的引導下，我們乃能與齊先生一起回顧她的 似水年華：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘 私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學 滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石 芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那 暮色山風裏、隘口邊回頭探望的少年張大飛……。如此悲傷， 如此愉悅，如此獨特。 上 圖 ﹕ 日譯版《巨流河》出版左﹕柯慶明﹑齊邦媛`池上貞子﹑李瑞騰教授
1992在台北開會 下 圖 ﹕ 台 北 版 《巨流河》 王德威 序 張鳳著 <<哈 佛 心 影 錄>>
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
