金陽燦爛，菊傲雪霜

來自菊島最堅強的女性－陳丁金菊

我的母親，一位最堅毅的女性，最偉大的母親，89年的歲月，苦難多於歡樂，在她走到生命的盡頭之時，偏又遇上最大的苦痛，苦痛度過她的一生。

母親是馬公人，有四個哥哥，一個不知道是姐姐還是妹妹，卻是早夭。說來，她是丁家的掌上明珠，但是，她的母親在她14歲時，就辭離塵世，不久父親也過世了，她成了孤女。或許是重男輕女的年代吧，她並沒有受到兄長太多的疼惜與友愛，有時還挨有些兄長的罵。每到傷心時，想到死去的爹娘，就獨自到草蓆仔尾，在父母的墳前啜泣；每說到此，她總是痛楚萬分，說她命苦。

那時是日據時代，她只有自謀生路，曾經幫人織毛線衣賺取微薄工資，還被她的哥哥質疑：怎麼有錢？錢從哪裡來？「這是靠我自己的勞力掙來的！」她回應得當然是理直氣壯；又曾到過日本人的宿舍幫傭，工作勤快，很得到讚賞。她說，曾經跟她的公公讀過幾年的書，公公自然知道她的賢淑，或許就是這樣，透過媒妁之言，她做了陳家的媳婦。

母親與父親鶼鰈情深，生養三男四女。鞠育撫拊，非常辛苦。有人說：「女人就像油菜籽，要落在肥沃的土地上，才能長得好‧‧‧」她嫁入陳家，卻是從此注定要過著拖磨的日子，這種拖磨的日子，不是一天兩天，而是大半輩子！

廿一歲時，嫁入紅木埕的陳家，也算是個大家庭，各房各有子女也多。在那個時代，老規矩多，要侍奉翁姑，要和睦妯娌，不是一件容易的事。我的母親這邊，人單勢薄，有時受到其他各房欺侮，她看不過去，都會出頭與之理論，理直自然氣壯，他人莫可如何。

嫁入陳家，她要做羹湯，要到田裡操活，種花生、植地瓜、檢牛糞，檢牛糞貼在咾咕石牆，曬乾後取下，是最好的燃料。反正鄉村生活的種種，都要經歷，因為都是第一次，往往做得不順手，做的都是這些事，往往做到疲憊極！所以有人就說：「波叔仔，好好的一粒米，別處不種，怎麼把它種到紅木埕的土地上？」大概是不忍她所承受的一切。

後來，一家搬到馬公，另謀出路，房子先是租賃來的。她是丈夫的賢內助，侍奉公婆，料理家務，孩子也一個一個出世，她也就一天一天辛苦。夫妻倆攜手拚搏，甘苦共嘗，嚐過的苦，不可勝數。

她開始做生意，做的生意也很多種：賣水果、賣甘蔗、賣浸漬過的芭樂、李仔糖‧‧‧生意好的時候，為了應付客人急需，有時削甘蔗，削得肩與手酸麻不已，而甘蔗皮也不浪費，晒乾它當柴燒。錢，就這樣一毛一毛積攢下來，省喫儉用，夫妻同心，終於拚搏出有了自己的一幢兩樓平房；住了十幾年後，又好不容易蓋了一幢四層樓房，讓兒女們居有定所。

我的母親，是堅毅而能力很強的女人，她利用一樓，開了一間「賣囝仔物」的店，小孩都來光顧，生意做得不錯。除此之外，她又擴大「營業」項目，「囝仔物」外，賣冰棒、賣洋菜凍、賣碗粿、賣菜粽、賣拖鞋、賣木屐‧‧‧為的是：要賺更多的錢，讓她的心肝寶貝，每個人都有好日子過；挣來的錢，就買新衣裳讓我們穿著好過年。她克勤克儉，主持中饋，三餐飯食，辛苦張羅，做狗母魚丸、做狗母魚酥；冬至時，做菜繭、捏雞母狗仔；過年時，蒸年糕、灌香腸‧‧‧樣樣自己來，省得跟人買，讓兒女吃得最安心！

我的母親手藝很好，天份加上學習，織毛線衣、毛線鞋、小手套，給她的孫兒孫女穿戴；至今遺留下來的「作品」，都是兒女們永生難忘的追憶。

她是丈夫最好的助手，時為丈夫排憂解難，兒女的事也要多所操心；一家子生活穩定了些，她和丈夫都利用晚上的時間，到廟裡去拜拜、効勞，誦經念佛，是那麼的虔誠；遇到有貧苦人過世，沒法入殮的，也會透過廟宇捐錢買棺木‧‧‧時時行善，樂於助人。

我的母親，一世操勞，受過的打擊與磨難，就是一個極為堅強的人，恐怕也難消受：

1.她生養七個子女，都因操持家計，要做生意，沒有時間坐月子，孩子生下沒幾天，就下床繼續幹活，以至於雙腳成了「氣象台」，一變了天，腳就酸痛，長年如此，苦不堪言。

2.我的哥哥于步入中年以後，得了氣喘病，每一發作起來，哪種苦楚讓母親著急不已，一聽人家好心告知有治療偏方，就忙不迭地對偏方的取得、製作的時間，悉依給予的人的指示去做，一次又一次地給哥哥服用，一次又一次地看到她把失望寫在臉上。在一個夜晚，哥哥溘然而逝，母親嚎啕大哭，親自為哥擦背，失去了愛子，這是她第一次受到的最大的痛苦、最沉重的打擊！

3.在她60歲的那一年，在一次迎神賽會的進香途中，竟失神地橫越馬路，車禍發生了，小貨車輾過她的左腳，緊急送往醫院，動了五次手術，那種苦痛，她咬緊牙根，忍了下來；以後的復健工作堅毅進行，她終於又站了起來，可以走路了！

4.六十八歲時，又一次變生不測，她中風了，右手右腳無力，經過幾年努力復健，雖漸好轉，但長年累月原本就痠疼的腳，加諸關節退化，行走起來漸感不支，得借助於助行器勉強支撐；76歲那一年，是母親繼車禍、喪子、中風之後，第四次面對人生最大的打擊，因為她的摯愛－丈夫辭世了，痛失鴛侶的悲慟，可想而知。從此茶飯不思、體力不支，要再行走幾步，已是難上加難！爾後的歲月，在台中的第三個兒子家待過；大半的時間，則幽居於台北兩位女兒的家。

民國99年的冬，顯得特別寒冷。長時間來，太陽只是偶然露臉。其他的日子冷鋒侵襲，寒風刺骨，上了歲數的人，最難將息。還好過年幾天的天氣，格外暖和，沒有惱人的秋風，沒有蕭瑟的朔風，正當大家沉浸在過年愉悅的氣氛時，民國100年2月5日，農曆正月初三，母親出事了，身體違和，及時送至醫院急診，插管進入加護病房，誰能知道這次入院，母親再也回不了內湖的家；誰能知道這次插管，母親再也無法拔管直到終老！

前後98天，孤孤單單躺臥在冰冷的病床上，沒有家庭溫暖、沒有生活品質、沒有人性尊嚴。接受無數次的侵犯性的治療，老邁的身軀怎堪承受？身上的針孔、管子無數，身上的瘀青、水腫處處；但母親一向堅強的求生意志，忍苦受痛，一天熬過一天，看在我們做子女的身上，不禁哽咽地落下淚來。「怎能忍受老母親再受到這樣的折騰？」所謂「無效的醫療，不要再延伸！」我們最後只能「向殘酷的仁慈說再見！」時間是民國100年5月13日， 母親揮別了她苦難悲慘的人生，我揮淚寫了一首詩：

環繞慈娘跪下來，娘今拔管去殃災；

無須罣礙娘知否，自此娘終不復回。

人，都要睡覺，都要休息。綜觀我的母親，一生蹇晦否塞，剛毅堅強的性格，受盡煎熬過一波又一波的苦難，「休息，是為了走更長遠的路！」母親與父親攜手拚搏，撐起陳家的一片天，「歡喜做而甘願受」，每天迎接的都是嶄新而有希望的一天，難關一關一關地過，看到兒女個個長成，高興開枝散葉；無奈造化弄人，在她年老體衰的時候，偏又遭逢災沴，沒有「本錢」，怎敵得過病魔的猖狂？「斯人也而有斯疾也。」天道寧論？可發一嘆！

我的母親累了、睡了。這一睡，再也起不來了；這一睡，讓兒孫的風木興悲，永無盡期；孺慕之情，永無終止！哀痛之餘，我寫下感懷詩三首：

其一

看母慈顏感母恩，當年鞠育日忙奔；

一生勞瘁而今了，思此頻頻拭淚痕。

其二

慮患操危困厄多，母親偉大值謳歌；

餘生被難身疲甚，解脫門開遠折磨。

其三

生離死別黯神傷，死別人間最斷腸；

最怕娘同兒死別，今成死別淚汪汪。