作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/02/06 23:26:56瀏覽296｜回應0｜推薦1 | |
| 她 是沙漠之女，像沙漠上雨後綻放的花朵一樣堅強又美麗。她熬過炎熱、乾旱和貧窮，也經歷過人生中最可怕的考驗：殘忍的割禮。她就是國際著名時裝模特兒華莉絲‧迪里(WarisDirie)。本文是她現身說法，細述從索馬利亞牧羊女變身為超級名模的不尋常歷程，這位勇敢婦女把痛苦的個人祕密公之於世，是希望此舉有助於破除一個已經殘害無數婦女的習俗。 離家出走 我出身於索馬利亞沙漠上的牧民部落，小時候與大自然的景色、聲音、氣味朝夕相伴，無拘無束，其樂無窮。我們觀看獅子曬太陽，與長頸鹿、斑馬、狐狸賽跑，在沙地上追捕蹄免，開心極了。後來，快樂的時光越來越少，日子漸漸不好過了。我五歲就知道身為非洲婦女實在很不幸，不但要忍受種種可怕的折磨，而且求助無門，必須逆來順受。婦女可說是非洲的中堅。她們肩負大部分的工作，做對任何事情都無決定權，也無發言權，有時甚至無權擇偶。我長大到十二三歲時，已飽受這些傳統所摧殘。我已不再是小孩，而且動作敏捷，身壯力健。以前我只能默然忍受，沒別的選擇，可是這一次決定不聽命。 父親才宣佈已替我定親，我就決定出走了。我知道必須迅速行動，於是告訴母親此事「我打算去首都摩加迪沙找姨媽，但我從未去過那地方。那天父親和家裡其他人都熟睡之後，母親來叫醒我，輕聲說﹕「現在走吧。」 我四下張望，看看有什麼東西可帶。沒有水，沒有奶，沒有食物，什麼都沒有。我披上圍巾，光著腳奔進了漆黑一片的沙漠。我不知道摩加迪沙是在東南還是西北，只是徑直往前跑。一連跑了幾小時，中午時我已進了紅沙腹地，一望無際。我叉餓又渴又累，就轉為步行。前路茫茫，我不知道接下來會發生什麼事情。沉思之豫，忽然聽到「華莉絲......華莉絲......」父親的喊聲在四風週盪！我毛骨悚然，心?知道，如果被他抓到，一定會逼我出嫁。 父親循著沙地上留下的腳印追趕我，就要追上來了。我再拔腿奔跑，過了一陣子回過頭來，看見父親剛越過一個沙丘。他也看見了我。我很害怕，跑得更快了。父女兩人好像在沙漠上「衝浪」﹔我在前面衝上一個沙丘，他在後面滑下一個沙丘。跑了幾小時，我終於再也見不到他，聽不到他的叫喊。我繼續跑，直至夜幕落下，什麼都看不見，只好停下來。我飢腸驢轍，雙腳流血，便坐在樹下休息，轉眼間睡看了。第二天早晨我睜開眼睛，只見驕陽似火。我站起來繼續跑，雖然又餓叉渴又怕又痛，卻一直跑到天黑才停下來。就這樣過了幾天。 中午我會坐在樹下睡一陣子，有一次午睡時，給一種輕微聲音驚醒了我睜開眼，一張獅子臉赫然在目。我望看那張臉，想站起來，卻因幾天沒吃東西，兩腿發軟，「噗通」一聲又倒了下來，只好再靠在樹上。橫越沙漠的長途旅程看來要中止了，但我無所畏懼，視死如歸。獅子瞪著我，我也瞪著牠。牠舐了舐嘴唇，在我面前輕鬆優雅地踱起步來。最後，牠一定是認為我沒什麼肉，不值得一吃，竟然轉身離去了。我知道，那獅子不吃我，是因為上天另有安排，要讓我活下去。「是什麼安排呢？」我一面掙扎起身一面問，請指引我。」。 小牧羊女 離家出走之前，我生活的圈子就是我家和大自然。我們一家人和大多數索馬利亞人一樣，過看遊牧生活，以養牛養羊為生。我們不能一天沒有駱駝，尤其在遠離水源之時，因為雌駱駝的奶能供應營養並解渴。我們每天早晚兩餐都喝駱駝奶，賴以生存。我們日出即起，第一件事就是去牲口欄擠奶。我們逐水草而居，到了什麼地方都要砍小樹給牲口築欄，不讓牲口在夜晚走失。養牲口主要為了取奶，以及用牲口易物。我很小就要放羊，常常獨自手持長棒、唱看小調，把約六七十頭綿羊和山羊趕到沙漠去吃草。索馬利亞人誰都沒有牧地，因此我要負責去找草多的地方。羊吃草的時候，我要注意是否有野獸接近，既要防土狼悄悄走來抓羊，還要擔心獅子。 我像其他家人一樣，並不知道自己實際的年齡，只能猜測。我們的生活受季節和太陽支配，哪裡有雨水就到哪襄去，每天都根據日照時間的長短來安排種種活動。我們的家是帳棚式的圓頂小屋，用草條編成，以樹枝做骨架，直徑大約兩米。要遷移時就把小屋拆散，綁在駱駝背上，等找到有水有草的地方再搭起來。小屋是中午躲避烈日的地方，也是鮮奶儲存之所。夜裡我們幾個小孩在屋外緊挨著同睡在一張蓆子上，父親睡在一旁保護。父親很英俊，約一米八三尚，身材瘦削，膚色比媽媽的略淺。我母親很美，皮膚又黑又光滑，整個人彷彿是用黑大理石雕刻而成。她舉止從容穩重，但一開口便總是妙語達珠，常說笑話和有趣的小事逗我們笑。母親出身於摩加迪沙望族，我父親則自出生就在沙漠中流浪A因此當年他向我姥姥提親時，姥姥一口拒絕了﹕「絕對不行。」不 過，母親十六歲那年終於離家出走，和我父親結婚。 我出生後，母親給我取名華莉絲，意即「沙漠之花」。在我的祖國，有時一連數月不雨，只有很少生物能幸免於死，但等到終於再降甘霖，轉眼間便到處出現鮮橘黃色的小花，真是大自然的奇蹟。 封鎖陰部 在我們的遊牧文化中，未婚婦女是沒有地位的，因此凡是做母親的都把嫁女兒視為重責大任。索馬利亞人傳統的思想認為女子兩腿的中間有些壞東西，婦女應該把這些東酉(陰蒂、小陰脣和大部分大陰脣)割去，然後把傷口縫起來，讓整個陰部只留下一倒小孔和一道疤。婦女如不這樣封鎖陰部.，就會給視為骯髒、淫蕩，不宜迎娶。 請吉普賽女人行這種割禮要付不少錢，索馬利亞人卻認為很划算，因為少女不行割禮就上不了婚姻市場。割禮的細節是絕不會給女孩說明的，女孩只知道一旦月經來了就有件恃別的事情將要發生。以前女孩總是進了青春期才舉行割禮，如今行割禮的年齡越來越小了。我五歲那年，有一天晚上母親對我說:「你父親遇上那吉普賽女人了，她應該這幾天就來。」 接受割禮的前夕，我緊張得睡不著，後來突然見到母親站在我面前，以手勢叫我起來。這時天空還是漆黑一片，我抓住小毯子，睡眼惺忪、晃晃悠悠地跟著她走，進了小樹林。 「我們就在這裡等，」母親說。我們在地上坐下。不久，天漸漸亮了，我聽到那吉普賽女人涼鞋的「喀咯」聲，轉眼間就看見她已來到我身旁。 「過去坐在那裡，」她伸手朝一塊平頂石頭指了指。 母親把我安置在石上，然後她自己到我後面坐下，拉我的頭去貼住她的胸口，兩腿伸前把我拑住。我雙臂抱住母親雙腿，她把一段老樹根塞在我兩排牙齒中間。 「咬住這個。」 我嚇得呆住了。「一定會很痛！」 母親傾身向前，低聲說﹕「孩子，乖。為了媽媽，勇敢些。很快就完事的。」 我從兩腿之間望看那吉普賽女人。那老女人看看我，目光呆滯，臉如鐵板。接看，她在一隻舊旅行手提包裡亂翻，取出一塊斷刀片，上有血跡。她在刀片上吐了些口水，用身上的衣服擦乾。然後母親給我綁上蒙眼布，我什麼都看不見了。 接著我感到自己的肉給割去，又聽見刀片來回割我皮肉的聲音，那種感覺很恐怖，非言語所能形容。我一動不動，心裡知道若動得越厲害，折磨的時間就越長。但很不幸，我的雙腿漸漸不聽使喚，顫抖起來。我心裡禱告道﹕「老天爺，求求你，快些完事吧。」果然很快就完事---因為我失去了知覺。 到我醒來，蒙眼布拿掉了，我看見那吉普賽女人身旁放了一堆刺槐刺。她用這些剌在我皮膚上打洞，然後用一根堅韌白線穿過洞把我陰部縫起來。我雙腿完全麻木，但感到兩腿中間疼痛難當，恨不得死去。我又昏過去了，等到再睜開眼，那女人已經離去。我的雙腿給用布條綁住，從足踝一直綁到臀部，不能動彈。我轉頭望向石頭，只見右上有一大灘血，還有一塊塊從我身上割下來的肉，給太陽曬得就要乾了。 母親和我姊姊阿曼把我抱到樹蔭裡，又臨時為我蓋一幢小屋。在樹下建小屋是我們的傳統，我會獨自在小屋裹住幾星期，直至傷口愈合。幾小時後，我憋不住了，想小便，便叫姊姊幫忙。第一滴尿出來時我痛得要死，彷彿那是硫酸。吉普賽女人已把我陰部縫合，只留下一個小孔供小便和日後排經血﹞那小孔只有火柴頭大小。 我躺在小屋裡度日如年，更因傷口感染而發高燒，常常神志模糊。 我因雙腿給綁看，什麼都不能做，只能思索。「為什麼？這是為了什麼？」我那時年紀小，不知道男女間事，只知道母親讓我任人宰割。其實，我雖挨切肉之痛，還算是幸運的。許多女孩挨割之後就流血不止、休克、感染或得了破傷風，因而喪生。 過了兩個星期，我的傷口才漸漸愈合。 盲婚啞嫁 剛十三歲那年，一天晚上，父親柔聲叫我﹕「過來。」他因此我不禁疑心起來。回到家就有大事要發生了。父親繼續說﹕「你幹活跟男人一樣勤快，牲口照看得很好。我要你知道，將來我會很想念你的。」 他說這番話，我猜想是因為他擔心我會像我姊姊阿曼那樣逃婚！阿曼因為不滿父親為她包辦婚姻，逃跑了。我摟住他。「哦，爸爸，我不會走的。」他身子往後一退，盯著我說﹕「好，你果然是我的好女兒。我已為你找了個丈夫。」 「不要，」我搖搖頭，「我不要結婚。」 我這時已長成反叛少女，精力旺盛又天不怕地不怕。父親明白非洲男人不願意討不聽話的女人做妻子，所以想在我個性未為外人所知，仍是值錢商品的時候，為我找個丈夫。我感到惡心又害怕。 第二天，我擠羊奶的時候聽到父親叫我﹕「過來，乖女兒這位是---」 我沒有聽到其餘的話，因為有個男人分散了我的注意力。他拄著手杖，至少六十歲，正在慢慢坐下。 「華莉絲，向葛魯先生問好吧」 「你好」我盡量用最冷淡的聲音說。 那老頭大剌剌地坐在那襄，咧開嘴巴對我笑。我驚恐地望著他，再看看我父親。 父親一瞧見我的臉便知道上上之策是立即打發我離去，以免我把未來丈夫嚇走。「幹你的活去吧」，他說。我跑回去擠羊奶。 翌日清晨，父親對我說﹕「你知這嗎，那就是你未來的丈夫。」 「可是爸爸，他太老了！」 「那才好，。他年老就不會去鬼混，不會離開你，會照顧你，而且他答應給我五頭駱駝。」 那天我坐在草地上望看羊群，心裡知道這可能是我最後一次替父親放羊了。我想像自己在沙漠上某個偏僻地方和那老頭一起生活的情況﹕一切活兒都由我來幹，他只是拄看手杖一跛一瘸地走來走去﹔後來他心臟病猝發，我孤獨地度過餘生，或者獨力撫養四，五個娃娃。 我心中有數了，我不要過這樣的生活。 那天晚上大家都睡看之後，我走向仍然坐在篝火旁邊的母親，悄悄地說﹕「媽，我要逃。」 「噓，輕聲點，你打算逃到哪裡去？」 「摩加迪沙。」我姊姊阿曼在那裡。 「睡覺去。」她表情嚴肅，似乎暗示這件事到此為止。 入睡之後不久，母親來到我身邊，跪在地上輕拍我的手臂，柔聲? b我耳邊? ﹛R「現在走吧。乘他還沒醒，現在就走吧。」 她伸出雙臂緊摟著我。我在黯淡光線下想盡量看清楚她的臉，好把她的容貌銘記於心。我原想表現堅強，豈料眼淚滾滾而下，也哽咽得說不出話來，只能把她緊緊抱拄。 「你會成功的，」母親說，「只要一路上非常小心就行了。保重，.還有，華莉絲 ...﹕求你，一件事。別忘了我。」 「我一定不會忘記你的，媽媽。」我放開她，向黑暗中奔過去。 寄人籬下 摩加迪沙瀕臨印度洋，當年很美。我一邊走，一邊引頸觀看那些有棕櫚和五彩繽紛花朵圍繞的漂亮白色房子。大部分房子是義大利人建造的﹔當時摩加迪沙是義大利索馬利蘭的首都，洋溢著地中海城市的氣氛。 我離家出走數週後才終於到達那裹。一路上我的表姊妹收留我過夜，把阿曼的消息告訴我，給我錢完成旅程。抵達摩加迪沙之後，我按地址來到我姊姊所住的地區，在 菜市場上問人是否認識阿曼。 「我覺得你很面熟，」那個婦女喊道。她叫兒子帶我去阿曼家。我們走了幾條小街來到一幢小屋，我走進去，看見姊姊在睡覺，便把她叫醒。 「你來這裡做什麼？」她半睡半醒地問，同時望著我，彷彿我是夢中人。我坐下來，說了我的事，她深表同情。 姊姊已經結婚，丈夫是個工作勤奮的好人，夫婦倆快要有第一個孩子了。她家很小，只有兩個房間，但仍勉強同意收留我，說我想待多久都可以。我替姊姊打掃房子，洗衣服，去菜市場買東西。她漂亮的女兒出生之後，我也幫忙照料娃娃。但不久我就看出姊姊的個性顯然和我大相逕庭。她愛指揮別人，而且仍然把我當作五年前她離家時的那個小妹妹。 我在摩加迪沙還有別的親戚，於是我去投靠姨媽莎露，姨媽家裡幫忙做家務。我常常擔心母親，怕她會因為沒人幫忙幹活而過勞。後來，我覺得應該給她寄點錢聊表心意，便出去找工作，在某建築工地說服了工頭雇用我。 第二天早晨，我開始做建築工人。辛苦極了。我整天搬運一袋袋沉重的沙泥，雙手都起了大水泡。人人都以為我會辭職，但我撐了一個月，一共儲到了六十美元。我請一個熟人把這六十美元帶給母親，但母親始終連一分錢都沒收到。 我回到姨媽家再過打掃房子的生活。一天，索馬利亞駐倫敦大使穆罕默德‧查馬‧法拉來訪。他是我另一姨媽馬魯伊的丈夫。 當時我在隔壁房間拂拭灰塵，無意中聽到法拉姨丈說要去倫敦做四年大使，想在出國之前找到一個女傭。我的機會來了。 我叫姨媽出來，對她說﹕「請你去問問他，可不可以請我做女傭。」 她回到房間裡，輕聲對妹夫說:「你何不就帶她去？她真是個很好的清潔工。」 姨媽叫我進房。我立刻跳了進去，對姨媽說：「幫我跟他多說好話。」 「華莉絲，噓！」然後她對法拉姨丈說﹕「她年輕力壯，做女傭正適合。」 姨丈一動不動地坐看，用不屑的眼光看著我，過了一會兒才說﹕「好吧。明天下午在這裡等我。我帶你去倫敦。」 倫敦！我不知道倫敦在哪裹，只知道它離摩加迪沙很遠，而且我很想去。我無比興奮。 第二天，法拉姨丈來接我，遞給我一本護照。我擁抱莎露姨媽，向她揮手告別。 獨留倫敦 飛機慢慢把車駛出機場，進入倫敦早晨的車流。我驚覺自己對眼前這個地方完全陌生，周圍全是憔悴的白臉，孤獨感油然而生，悲從中來。我們駛過一個高尚住宅區，看見積雪使人行道變成了白色。車子在姨丈家門前停住時，我驚訝得愣住了。姨丈的寓所是一幢四層樓的大宅。我們從正門進屋。馬魯伊姨媽在門廳迎接我。「進來吧，」她冷淡地說，「把門關上。」 我本來想衝上前去擁抱她，但是一看見她交疊雙手站立的姿勢，立刻不敢造次。 「我先帶你到處去看看，再告訢你要做什麼工作。」 「哦，」我低聲回應。經過長途飛行，我感到渾身乏力。 「姨媽，我很累，想躺下。能不能讓我先睡一覺？」 馬魯伊姨媽帶我到她的房間。那臥床有四根帷柱，比我們家的小屋還要大。我爬上床去，有生以來從未摸過那麼柔軟美妙的東西。我一下子就睡著，彷彿掉進了又長又黑的隧道。第二天早晨我在屋裡閒逛時，姨媽來找我。「好，你起床了。我們到廚房去，我來告訴你要做什麼。」廚房裡藍色的瓷磚和奶白色的碗櫥、碟櫥閃閃發亮，中間是一台六個爐頭的灶。姨媽把一個個抽屜拉開又砰然關上，喊道﹕「這是碗碟、餐具、餐巾。」我不知道她在說什麼。 「你每天早晨六點半鐘就要給你姨丈端上早餐﹕草藥茶和兩個水煮荷包蛋。我七點鐘在房間裡喝咖啡。然後你要給孩子做薄煎餅﹔他們八點吃。早餐後---」 「姨媽，我不會做這些東西，誰來教我？什麼叫薄煎餅？」 她用吃驚的眼神盯看我，慢慢呼了一口氣，對我說﹕「我先給你示範一次。你要仔細看，仔細聽，用心學。」我點點頭。一星期後我熟習了，其後四年天天如法炮製。早餐後我清理廚房，收拾姨媽的房間和浴室。然後給每一個房間撢塵、刷洗地板再擦亮，從一樓到四縷全部打掃乾淨。我不停幹活，每天都到半夜才睡覺，而且從未休過一天假。 一九八三年夏天，法拉姨丈的妹妹去世，她的幼小女兒索菲搬來和我們同住。姨丈送索菲進「英格蘭萬靈堂小學」讀書，我早上的任務自此包括了送索菲上學。那時我大約十六歲。一天早晨我們去學校的時候，我看見有個陌生男子目不轉睛地看著我。他是白人，四十歲左右，梳著馬尾髮型，他女兒也是在這學校讀書的。我送索菲進校門之後，那男子朝我走過來，說了一些話，我不懂英語，不知道他說什麼，更因心裡害怕，匆匆跑回家去了。 此後，每次在學校看見他，他只是禮貌地笑一笑，便繼續忙他自己的事。有一天，他走過來遞給我一張名片。我把名片塞進口袋，他轉身離去了。回到家，我把名片拿給馬魯伊姨媽的一個女兒看。「上面說什麼？」 「說他是攝影師。」 我把名片藏在自己房間裹，彷彿聽見有個微弱聲音叫我把名片留著。 姨丈任期即將結束，他決定到時全家人都回國去。我不想回索馬利亞，希望名成利就才回家。我的願望是賺到足夠的錢給母親買一幢房子，而且認為留在英國就可以實現這個願望。我不知道如何達成心願，但我有信心。 姨丈說了動身日期，要大家檢查一下護照。我做了手腳﹕把護照放在塑膠袋內封好，埋在花園裡，然後撒謊說護照丟了。我的計劃很簡單﹕既然沒有護照，當然就不能回去。姨丈察覺其中有詐，但我說：「就讓我留下吧，不會有問題的。」 他們果然讓我留下來。我站在人行道上向眾人揮手告別，目送汽車駛出了視野。前路茫茫，我心裡很害怕，但知道必須克服。我撿起我的小行李袋掛在肩上，去花園挖出護照，微笑看沿街前行。 嬌艷動人 當天我走進一家商店，看見有個身材高挑的非洲裔美女在挑選毛線衣。她非常友善，我和她用索馬利亞語交談起來，知道她名叫賀胡。「你住在哪襄，華莉絲？做什麼工作？」 「哦，也許你不會相信，我現在沒地方住，因為我家裡的人今天回索馬利亞去了。 我姨丈本來是大使，但任期滿了。如今我不知道去哪裡是好。」 她揮手止住我，彷彿那樣揮一揮手就能把我所有的煩惱掃走。「我在基督教青年會有個房間。你可以來過夜。」 賀胡和我成了密友，幾天後，我在街對面的基督教女青年會租了個房間，著手找工作。 「你何不就去那裡? 」賀胡指著麥當勞快餐店說。 「不行。我不 |
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
