打開延芳的衣櫃，裏面有各式各樣的灰。高雅的珍珠灰，拙樸的貝殼灰，個性的野兔灰，輕軟的曙光灰，柔和的米白灰，亮眼的銀灰，還有帶著科技味的鈦銀灰。棉質長袖襯衣，彈性無袖背心，絲質小可愛，淑女長裙，俏麗洋裝，端莊套裝，休閒七分褲，中性長褲，禦寒毛衣，時尚小禮服，每件莫不是深深淺淺的灰。

剛畢業時為了成熟穩重的專業形象，延芳開始買灰色的衣服。轉眼之間，延芳已從小工程師成為研發部經理。生活的壓力，年歲的紋路，如雲的青絲已染上一抹抹灰白。不變的，依舊只買灰色衣服，依舊單身一人。

經常光顧的服飾店進了灰色系衣物，售貨小姐第一個打電話給延芳。一來一往兩廂開心，售貨小姐達成任務，延芳拿回她熟悉的灰。衣櫃裡幾載寒暑，來去新舊之間只是灰。不知情的人打開衣櫃，以為延芳不添新衣。一櫃子的灰，讓人忘了時間，忘了季節。

灰色，並不只存在於衣櫃。一段段沒有結果的愛情，戀上的人，都帶著她已熟悉的灰。因為熟悉，所以那麼習慣相戀的過程，包括一次次痛苦難堪的分裂。

但延芳並不知道灰色戀人不會帶給自己幸福，如同她不知道灰色的衣服不適合自己。

她早已習慣灰色，熟悉灰色，沉迷灰色帶給自己美麗的錯覺。