當我望向她，她正站在前方一群人當中說笑著，這一剎那，我想，時間必是突然放慢了腳步，時間，就像是輕飄的薄紗，溫柔地為空間蒙上了一層朦朧，在周遭，以及周遭的周遭，只剩她與我，她與我之間是僅剩的唯一透明晶亮，她一開一闔的嘴唇，她轉動的頸子，她揮擺的手.......，每一個動作都在空間劃下擴散的光圈，站在這頭的我，可以感受到光圈像風浪般一波一波地吹向我，撫過我的髮，撫過我的臉，撫過我的心，我幾乎靜止的心，不，我希望我的心完全靜止，我需要絶對的無聲，好聽得到她心臟的跳動，就像我往日俯靠在她胸前傾聽她的心臟一般.......。

往日，那已是五年前的往日了，當她站在門縫間，對我說：“我走了，好好照顧你自己。” 立在走道的我，看著她關上門，關得那麼輕巧，我靜靜站立著，一動不動地，只等著她會再走進來，像每個與尋常無異的日子一般，她總是推開門走進來，說：“嗨，親愛的，我回來了。”

她總是推開門走進我們共同租來的小公寓裡，放下提包，走進廚房，邊煮咖啡，邊聊著今天發生的大小事情，她轉動著頸子，揮擺著手，嘴巴一開一闔地說著笑著罵著，寫了一整天生物學論文稿正疲倦的我，喜歡靜靜坐在廚房的一角，看她生動活潑地比劃著她今天的經歷，聽她用抑揚頓挫的聲調述說她心中的喜怒。

她，就像風，高興的時候，把掛在陽台的風鈴鐺吹亂起一陣陣的連串笑聲，頹喪的時候，掃撥過來滿天哭泣不止的烏雲，溫柔的時候，啊，當她溫柔的時候，她像那來自幽谷的清涼夏風，輕輕地，撫過我的髮，撫過我的臉，撫過我的心，於是，我會情不自禁地把頭俯靠在她的胸前，傾聽她的心臟，她心臟規律的跳動聲，使我感到日子的充實。

我愛這樣的日子，這樣只有她跟我的日子，我甚至愛住在這麼一個小公寓裡，伸手觸摸得到四壁的狹小，狹小的空間裡散發著僅有她跟我的氣息，這熟悉的氣息讓我感覺恍若被擁抱著，擁抱在她暖熱的身子裡，她的身子是一個小小的宇宙，小宇宙裡時間停止了分秒的移動，一切都靜止了，只剩，只剩她跟我的永恆真空。

她跟我的永恆真空，容不了一粒小塵沙，我心底有一隻守夜的貓頭鷹，在黑暗中鼓睜著兩顆閃亮的眼睛，掃視著四週的風吹草動。

她熱愛她每日的社會輔導工作，輔導與社會脫節的青少年，我想，她根本熱愛把愛送給人們。

每當我想著，想著她送給人們的愛，我就會睜起貓頭鷹的警覺眼睛，每日堅持著，她必須告訴我每個她當天輔導的人物，她跟他們談話的內容，我知道，她不應該洩漏輔導工作的詳細內容，但是，我無法忍受，她跟我之間存在著秘密，任何一丁點秘密都會讓我感覺到，她跟我的空間混入了陌生的氣息，她跟我的宇宙滲入了一粒小塵沙。

我怕陌生的氣息，我恨不潔的塵沙，我會因此不安地在夜半從床上坐起，像一隻守夜的貓頭鷹，守著她沉睡的眼睫，傾聽她吸吐的鼻息，我會輕輕地緊靠著她，嗅著她身上的味道，深深地。

我想，我很誠實地這麼想，我根本不要與其他人分攤她的愛。

我會在每個我情感奔流的時刻對她說，親愛的，我將在取得生物學博士學位以後，找一個穩當的工作，然後，你就可以辭退工作，我們將存錢蓋房子，然後結婚，然後生兩個孩子，然後每年的夏天到地中海畔渡假。

她卻告訴我，親愛的，人生是流動的，世界是遼闊的。

她經常這麼告訴我，走過這個山谷還有下一個山谷，下一個山谷之後可能是個沙漠，沙漠盡頭將是一個綠洲，綠洲不遠處就是海洋，無盡的海洋。

她經常這麼告訴我，親愛的，你能想像那無盡的海洋裡有多少生命嗎？她眼睛裡閃爍著炙熱的光芒。

不，她的眼睛閃爍著充滿了愛的光芒，我感覺得到，啊，我苦澀地感覺得到，她的心裡燃燒著一把火，一把澆不熄的熱愛生命的熊熊之火，我多麼希望，希望這是一把只為我燃燒的火啊。

她熱愛生命的熊熊之火，卻迸發成無數的星點，散佈給無數的人們，她的家人，同事，舊友新友，受她輔導的青少年，路上的乞丐，以及，許許多多的陌生人。

有時，我乞求著，親愛的，那我呢？我得到了你多少愛？

她會溫柔地，無限溫柔地，把我擁抱在她的胸前，用風一般的細語吹噓進我的耳裡，喃喃說著："聽，聽我心臟的跳動，那是生命，它愛著你的生命。"

有時，我怒吼著，不，不，你今晚留在家裡，我不喜歡你跟那些人碰面。她，一臉平和卻堅定地說，啊，親愛的，何不跟我一起去，染一些他們海闊天空的豪放？世界是遼闊的，人生是流動的。

然後，她關上門，關得那麼輕巧，我靜靜站立著，一動不動地，只等著她會再走進來。

我們在一起的最後時日裡，盡是如此冷了又熱熱了又冷的糾纏不清，我們，就像寒冬裡擠在一起相互取暖的兩隻刺蝟，我們的身疼痛著，我們的心淌著血，我們卻緊緊擁抱著，害怕分開之後的寒冷。

直到，直到淌盡最後一滴血的心，我們失血的心，也冰涼了起來，我們的身逐漸麻木，麻木讓我們鬆開了擁抱的臂膀。

我們各自站了起來。

麻木，讓我忘了該把重心擺在哪條腿上，該把哪隻手放進哪個褲袋裡，當她朝著大門走去時，我只是想讓她回頭時看到我最後一刻的瀟灑。

於是，她站在門縫間，對我說：“我走了，好好照顧你自己。”

立在走道的我， 看著她關上門， 關得那麼輕巧， 我靜靜站立著，一動不動地，只等著她會再走進來， 像每個與尋常無異的日子一般， 她總是推開門走進來，說：“嗨，親愛的，我回來了。”

五年，她輕巧關上的門，五年來不再見到她打開門的身影，她像一陣風，來過，又走了。

我早已讀完博士，在一家公司任職，並交了一個新的女友，但是，我依舊住在這個小公寓裡，呼吸著她的氣息，看著她生動活潑的比劃，聽著她抑揚頓挫的述說聲調。

她，就像風，高興的時候，把掛在陽台的風鈴鐺吹亂起一陣陣的連串笑聲，頹喪的時候，掃撥過來滿天哭泣不止的烏雲，溫柔的時候，啊，當她溫柔的時候，她像那來自幽谷的清涼夏風，輕輕地，撫過我的髮，撫過我的臉，撫過我的心。

五年來，我依舊住在這個小公寓裡，等著，等著她像一陣風，走後，又回來了。

今日，五年後的今日，當我與女友踏進朋友的婚禮會場時，我看到，看到她正站在前方一群人當中說笑著，這一剎那，我想，時間必是突然放慢了腳步，時間，就像是輕飄的薄紗，溫柔地為空間蒙上了一層朦朧，在周遭，以及周遭的周遭，只剩她與我，她與我之間是僅剩的唯一透明晶亮，她一開一闔的嘴唇，她轉動的頸子，她揮擺的手.......，每一個動作都在空間劃下擴散的光圈，站在這頭的我，可以感受到光圈像風浪般一波一波地吹向我，撫過我的髮，撫過我的臉，撫過我的心，我幾乎靜止的心，不，我希望我的心完全靜止，我需要絶對的無聲，好聽得到她心臟的跳動，就像我往日俯靠在她胸前傾聽她的心臟一般.......。

她，終於站在我的面前，如此地近，我看得到她睫毛的眨動，嗅得到她吸吐的氣息，這個五年後再度交會的目光，在瞬間化為那曾經的永恆真空，只有她跟我的永恆真空.......。

我全身震顫著一股電流，被電流麻痺的肌肉，讓我無法笑起一個瀟灑的面容，在她直視著我的清澈眼光裡，我只看到自己苦澀的微笑，我們交換著說了些什麼，但是每個說出口的字句卻都在風中紛紛掉落，美麗哀傷卻毫無意義。

然後，典禮結束後的人眾雜亂中，我似乎看到，看到她走出大門的背影，模糊恍惚，像風，像來過又走了的風，讓我來不及把它包裝在一個華麗的禮物盒裡，送給自己一個驚喜。

站在會場外面的花園時，我用乾澀的聲音，低聲對女友說道：“或許，明年我們也可以結婚。”

當女友激動地把頭埋在我的懷裡時，我只是憂傷地仰起頭，讓迎面吹來的風，溫柔地撫過我的髮，撫過我的臉，撫過我的心.......。