我全身一陣陣打著寒顫，越抽越緊的肌肉壓縮著我體內的五臟六腑，撞擠著我的喉管，似乎隨時就要全部沖洩而出，我驚慌地用手蒙著嘴，搖晃地朝著廁所跑去，跪俯在馬桶前，顛顛嘔著老吐不出的噁心翻胃，終至淚流滿面，嚎啕大哭。

這樣的情緒崩潰對我來說並不陌生，從小以來我就時而有如此的經歷。

我永遠不會忘記我五歲那年，當母親與父親分了手，把我留給父親撫養，自己單獨離開奧地利去了德國的那段往事，今天二十六歲的我仍然能清楚記得，穿著一身白色衣褲拉著一個大提箱的母親，走出家門，搭上一輛汽車的身影。

我貼在一樓的玻璃窗上往下看，用滿心的驚惶期待著母親回頭，回頭對我一笑或是招手，或是，在那周遭早已靜止的一刻，逆著時光反走回屋，回到我的身邊，抱起往日的我，輕柔地貼著我初生嬰兒的面頰呢喃著世界上最美麗的語言：“我的小寶貝。”

可是，時光卻聽不懂我無聲的哀求，儘自滴答著趨前的碎步，踩破了我心底每個千分之一秒的一千個呼喊：“媽媽別走！”

而，一整空的燦爛陽光，漠視我開始哭泣的間斷呼喊，灼灼發著亮光照耀著門前那輛紅色轎車，紅色驕車裡坐著母親聖潔的白色身影，白色身影帶走了我一心鮮紅的血，染得紅色轎車越加艷紅，紅漲了我一臉哭斷心腸的嚎叫，父親輕拍著我的背說著：“爸爸疼你。” 而我淚眼模糊中卻只剩了一個膨脹的紅影，那輛載走母親的紅色轎車。

當我八歲那年愛之如寶的白狐狸狗失蹤時，我終日躺在床上不飲不食，一顆心彷彿被熔鐵活生生地熾燙著，鮮紅的血淌流在醜陋扭曲的傷口上，疼痛得讓我無法自拔地墜入恍惚的時間隧道裡，在時間的隧道裡，我感覺自己像一堆鎖閉在洗衣機裡的污穢衣物，隨著受命運掌握的機器旋轉力，無方向感地忽快忽慢左撞右碰著，而滿眼見到的僅是白狐狸狗混著我鮮血的紅白交加的漩渦，一個沒有回音沒有出口的漩渦，父親因此必須把簌簌淌著淚水卻無聲哭泣的我送進醫院治療。

三個星期之後，當我又回到家裡時，家裡早已等著一隻父親為我新買的狐狸狗，白色的狐狸狗，父親愛撫著我安慰道：“兒子，如果牠又跑丟了，爸爸再給你買一隻一模一樣的，天塌不下來的。”

於是，在我成長的過程中，我從恐懼失去或被拋棄的經驗中逐漸滋長了一個人生的信念，我相信，所有今日握在手中的東西明天一定會失去，而為了避免手中空無一物的時刻之到來，最好的方法是，及時為每個今日尚未失去的東西準備好複製品或候補品。

我就像一隻汲汲營營囤積存糧的土撥鼠，看上了一個背包，買兩個，合穿的鞋子買兩雙，皮手套買三副，舒服的睡衣我甚至買半打，如此等等，當某個我心愛的東西遺失了或是用壞了，我從來不給自己一點啘嘆遺憾的時間空隙，在失去了或被拋棄了的感覺還沒冒出來以前，我已經機械性地取出存貨，輕鬆地對自己說著：“天塌不下來的。” 好像我擁有的東西從來沒有失去過似地。

直到兩年前我愛上了一個女孩。

其實，從讀中學以來，我就已經斷斷續續地交著女朋友，跟每個女朋友交往的時間卻總是很短促，可以說，從來沒超過半年，不是沒遇到過合適的，而是我心底老是疙瘩著一個明日即將哭泣的恐慌。

每當跟我交往的女孩摟著我的脖子甜蜜地說道：“親愛的，我們將相愛到死，永不分離。”或是一廂情願地計畫起我們的未來：結婚、成家、買房子、生兒育女......等等似乎一切都已近在眼前的事實時，我會打從靈魂深處發起一陣冷顫，感到心中那個醜陋扭曲的傷口又在一點點地裂開了，抽緊的胸口讓我畏懼著那紅白交加的漩渦幻象，而在我尚未墜入恍惚的時間隧道之前，我總是及時地中止了這麼一段正在發酵的關係。

我的土撥鼠人生觀甚至引導我囤積愛情，每當我正與一個女孩相愛時，我會跟另一個女孩也同時維持著一個曖昧的關係，而當我感到這個與我相愛的女孩可能棄我而去，或是反過來，這個女孩想綁住我與我誓言終生時，我因危機感而終止的這段愛情關係，與立刻新展開的下一段新關係之間 ，總是被我安排得毫無間斷毫無接縫，也因此，我雖然經歷了無數的戀愛關係，但是我一直沒有感覺到失去了什麼或是被誰拋棄了。

直到兩年前我愛上了一個女孩。

她是我大學快畢業時認識的，當我與幾個朋友坐在咖啡館裡的某一天，我看到穿著一身白色衣褲的她微笑地朝著我們走來，在這週遭乍然靜止的一刻，我的心臟停止了跳躍，我的血液停止了流動，她拉開椅子坐進我們當中，我在似乎吸了鴉片的恍惚中忘了呼吸，不，我根本不需要呼吸，時間早已不存在，我屏息地追隨著她的每一個動作每一個表情每一個字句，它們像是拉長拖延了的影像音符，把我催眠進一個繃散著星點的火光裡，我振起撲火的飛蛾雙翅，奮力搖擺起膨脹的靈魂，以勇士的英雄氣概，踩扁一地的懦弱恐懼，勁直地往前衝進一團火紅的愛情艷麗中..........。

成了我的女友的她，是我的心，我的肉，我的骨，我的一切，我一反尋常地用盡全身的勇氣壓制住蠢蠢欲動的恐懼，擴張再擴張著已經看不到邊界的愛情領域。

我無法克制地每秒每分都在想著她，我恨不得把她裝入我的袋子裡，無時無刻地守著她，我有若瘋狂般地虎瞪著每個靠近她的男人....，如此這般，直到我們兩人都終於精疲力竭地攤倒在愛情的獸籠裡。

“我快窒息了。” 當她這麼對我說時， 我的靈魂警報器終於響起了尖銳的嘶鳴，一輪又一輪地波盪在我因失眠而膨脹的腦袋裡，就在我面臨精神崩潰的飽和邊緣時，我像落水求生般本能地放出了我心中的土撥鼠，我又回復了往日囤積愛情的習慣，背著女友與另一個女孩交往，維持著一個以防萬一的曖昧關係，只為了那個可能到來的明日，那個女友將棄我而去的明日，而這一天果真成了今日的事實。

早上起來，女友已先出門了，我在廚房的桌上看到一張留言：“我帶走了一些簡單的衣物，週末我會再回來搬剩餘的東西，請原諒，能說的話都已說盡了，讓我們早已凋萎的愛情就這麼結束在友誼中吧。”

我全身一陣陣打著寒顫，越抽越緊的肌肉壓縮著我體內的五臟六腑，撞擠著我的喉管，似乎隨時就要全部沖洩而出，我驚慌地用手蒙著嘴，搖晃地朝著廁所跑去，跪俯在馬桶前，顛顛嘔著老吐不出的噁心翻胃，終至淚流滿面，嚎啕大哭。

我跟辦公室請了假，躺在床上簌簌淌著無聲哭泣的淚水，我空虛的腦袋裡彷彿正旋轉著轟隆轟隆的洗衣機，洗衣機裡的我忽快忽慢左撞右碰地起伏於紅白交加的漩渦裡，啊，我又見到了那輛載走母親白色身影的紅色驕車，在一個沒有回音沒有出口的漩渦裡.......。

躺到近中午，手機突然響起，我幾乎期待著這是女友回轉心意的電話，電話那頭卻是我那個候補愛情，她故作嬌滴的聲音昇起我心底一絲受諂媚的生命感，而在與她做完近十分鐘的交談以後，我像一個新打了氣的氣球，近乎輕飄飄地說著腳不著地的自語：“天塌不下來的。”

是的，天塌不下來的，我燃起一絲新希望，試著多次打電話給女友，可是她關死的手機卻總是無法接通，我像一隻瘋狗般地在房間裡走過來繞過去，甩著頭，想甩掉腦子裡時而轟隆作響的紅白漩渦，揮著手，想揮走眼前時而幻現的坐進紅色轎車的母親白色身影。

“天塌不下來的！” 我用力對著空氣大聲怒吼，宛若我正與命運做著一場生死的拔河比賽，而我生存的意志竟是如此地強大，強大到讓我終於下了決心，斬斷這個早已無法挽回的戀情。

我把放在桌上掛在牆上所有女友的照片全部取下，放到一個桶子裡給燒了，望著桶子裡那微弱的火花，我心想，這麼一點小火哪燒得盡這麼一段長了深根的戀情？

於是，我決定用一個更龐大的儀式來告別我的痛苦。

我耐心等著白日終於變成黑暗的晚間，等著晚間下班後歡樂的人群終於消失了蹤影，在夜深人靜的時刻，我提著一個汽油桶，裝滿了兩口袋的助燃丸，走到河邊一條停了一長排汽車的路上，在每輛車的一個車輪胎的軸心裡放下兩三顆助燃丸，澆上些汽油，如此共八輛車，直到汽油用完為止，扔了汽油桶，我掏出八根香菸，全部點燃了它們，動作敏捷地，我邊小跑邊扔進每個車輪胎一根香菸，跑完八輛車以後，我毫不遲疑地繼續轉灣跑過橋，直奔我停在河另一邊的車子。

當我坐在我的車子裡眺望河對邊的一排火海時，我忍不住嘆息道：“永遠無法實現的紅色愛情，永別了。”

望著漸趨轉弱的火海，我感到心裡似乎只剩了一片白，救火車的警鳴聲已響自遠方，瞄了一下手錶，差五分十二點，我拿起手機，撥電話給候補愛情： “親愛的，想死你了，今夜睡你那兒好嗎？” 

我幾乎沒等那頭嬌滴的聲音說完話，已經掛了手機發動了車子，我知道，她會穿上一件性感的睡衣等著我。 好像，我擁有的東西從來沒有失去過似的。