下了班，正推著單車走在人行道上，突然看到走在馬路對邊的妻子，她手上提著一個購物袋，挺著懷孕六個月的大肚子，正緩緩地朝著家的方向走去，我放慢了腳步，用一種近乎第三者的眼光望向馬路那一頭，我無法解釋，為什麼在這短暫的剎那間，我突然感覺，走在馬路對邊用屁股撐搖著大肚的妻子，恍若母親的複印體，或者可以這麼說，妻子與母親似乎是兩個重疊的影子。

可是，我黑髮黑眼的中國妻子怎會跟我的奧地利母親相像呢？不，她們的外貌毫無共同點，而且她們的個性也差別極大。

跟我的中國妻子梅梅認識，是因為我被公司派到中國北京工作。我跟其他在中國任職的外國人一樣，住在好地區的好房子裡，購物上嶄新超級市場或是華麗的百貨公司，吃飯到昂貴的高級餐館，假日到健身房鍛鍊肌肉，或是到網球場打網球，跟我的妻子認識就是在網球場認識的。

我在網球場看過她幾次，約了她一起打網球，上了場才發現她連拍子都不會拿，問清楚了原來是個女服務員。

我的奧地利女朋友反正不在身邊，我孤家寡人住在中國，正好需要個伴，她倒也挺大方的，跟我約會第二次就上我公寓跟我做愛，過了兩個星期她就搬進我的三房大公寓跟我同居了。

我跟我當時的奧地利女朋友一個星期打一次電話，我打電話時說的都是德文，只會說英文的她一句都聽不懂，就算她能聽懂也無所謂，她像是一隻哈巴狗，我叫她坐下她就坐下，叫她閉嘴她就閉嘴，我們做愛的時候，我叫她這麼抬她就這麼抬，叫她那麼扭她就那麼扭，有時我會在突發的性異想下，叫她蹲在黑夜的路旁灑尿讓我觀賞，她也照做，不發一句怨言，她那對中國式的鳳眼，總是似笑非笑地，換了我奧地利女朋友豈不鬧翻了天。

我從小就是怪脾氣，我生氣的方式除了偶而大嚷大叫外，比較經常的是，掛上一張無表情的面具，任何一點稍不如意的芝麻小事，可以讓我掛著這張面具憋扭個好幾天，我當時年輕的母親受不了我的怪脾氣，在她又回復上班以後，就把我交給婆婆帶，那年我三歲。

聽婆婆說，我剛搬到她那兒住的頭幾個月，白天憋扭著幾乎不說一句話，晚上睡覺時卻像火山爆發似地哭鬧不已，躺在床上又捶又踢地尖聲嘶喊，直到疲倦的雙眼不自覺地沉沉閉上。

在我成長的過程中，我雖然已無法追溯到這段幼兒時的模糊往事，但是直到今天，如果我生母親的氣，而正處於一個拒絕與她溝通的階段，我就會在夜裡夢到，我在一個無色彩的灰濛濛的真空裡墜落著，沒有聲息，沒有人影，我就這麼墜落著，無底無盡地墜落著........。

這是一個在我生命過程中經常重覆的夢，成年以後，我有時從夢中驚醒，會不由得自問著: 為什麼沒有人伸出雙手接住我?

在婆婆家被奉伺的像個小太爺的日子，對我來說，是一段算得上美好的回憶。我又搬回家裡跟父母同住，是我上了中學以後，因為父母買了一棟大房子，這時家裡已經多了個差我七歲的弟弟。

弟弟個性溫和，對母親來說，不僅不是個負擔，她就像是個發光的聖母，把儲藏在心底的母愛毫不保留地灌注到弟弟身上， 而我，總是一如往常般地掛著一張面具，表現出一副毫不在乎的酷樣，雖然我心底經常有一種隱約的針刺痛感。

有時我也試著用我的酷方式討好母親，說她今天燒的菜好吃，或是她新買的皮包挺漂亮的，但是我說的話，總是從她的這隻耳朵進去，又從她的那隻耳朵出來，我們之間缺乏互相感動的激情以及互相共鳴的韻律感，因此，我們也無法唱出共同的歌曲，每當她話裡的一些無意或有意的小渣刺了我，我就把溝通的管道驟然給關了，沒有人能透視我內心的喜悅或憤怒，而直到我又把管道給打開，經常已是一兩個月以後了。

我跟梅梅去過她北京的父母家，梅梅跟我說，她父親是政府某單位的雇員，媽媽是牙醫，也因此我真不懂，為什麼政府單位的雇員跟牙醫會住在這麼一個破爛的房子裡，連個自家的廁所都沒有，而那個在院子裡的公用廁所，打死我我也不會再進去，也因此在我居住北京的七年裡，我只去過她父母家三次。

網球場有個梅梅的女同事跟我暗示過，梅梅的母親其實是在牙醫診所打雜，我想了想，她母親是或不是牙醫，與我毫不相干，我倒覺得，這樣一個卑賤家庭出身的卑賤中國女人，肯定會對我徹底服從，像我這樣一個脾氣難捉摸的男人，雖然長得俊美，卻很難束縛住歐洲女人的心，我攏攏總總交了近二十多個女朋友，沒有一個留得住，有的說我太專制，有的怪我太自私，我最後一任奧地利女友雖然老責怪我一顆心冰冰冷冷的，可是她居然跟我交往了近三年還沒分手，大概是因為我後來到了中國，距離之美使人忘了日夜相處時的醜陋吧。

當我奧地利女友說要到中國看我時，我揣度著該如何擺平這兩個女人，起先打算讓梅梅冒充我的佣人，但是想一想，我奧地利女友精明得很，肯定瞞不過她，於是就叫梅梅回父母家住兩個禮拜，等我奧地利女友走了，她再搬回來。

我請了兩個禮拜假，陪奧地利女友逛北京，遊長城，還飛到海南島像渡蜜月般地住了五天，這些我全讓梅梅知道，不是我對她誠實或是尊重她，而是我認為，我想做什麼就做什麼，這是我的權利，如果梅梅不高興，她儘可走路。

梅梅雖然不發一句怨言，但是我看得出來，她把滿心的哀怨全都隱藏在那一對似笑非笑的鳳眼裡。

與我的母親相比，母親那種叫我厭惡至極的口無遮攔的批評或是話裡帶渣的諷刺，全都沒有顯現在梅梅身上，我想，這可能就是為什麼，我在離開中國回奧地利之前，會跟梅梅結婚的主要原因，而且我畢竟也已三十五歲了。

回到奧地利以後，生活方式當然跟在中國時大不相同，在中國領的薪水比在奧地利高，而中國物價卻比奧地利低，也因此在中國過的日子幾乎像個小國王一樣，在中國我如果給梅梅一兩百塊歐元零用錢，她就感激地咪笑起兩隻鳳眼直說謝謝，我知道她總是把一部分的錢拿去補貼她的父母了，我倒也不在乎，我甚至有一種自我膨脹的感覺，覺得自己是一個援助窮人的善人義士。

而回到了奧地利以後，我的薪水又降低到原狀，但是物價卻比中國高出很多，因此我現在每個月給梅梅四百塊歐元當買菜錢及零用錢，可以說恰好用完不剩一分，也因此她不可能再有剩錢補貼她在中國的父母，她曾經問過我可不可以定期寄些錢給她的父母，我反問她: "你認識我之前，你跟你父母是怎麼過活的？ 而且，你不是說你母親是牙醫嗎？"

她一如往常不發怨言，但是她開始利用中午的時間，到一家附近的中國餐館打零工，賺的錢自己省一些，另一些就寄給中國的父母。我並不很滿意她這麼做，因為對我來說，中國餐館的工作屬低下階層，但是只要她不跟我多要錢，我也就睜一隻眼閉一隻眼不跟她計較了。

直到有一天，她跟我說她懷孕了，我還真大吃一驚，問道: "你不是跟我說你在吃避孕藥嗎？"

她膽怯地幾乎不敢直視我，回道: "我是吃了，可是還是懷孕了，對不起！"

我幾乎懶得浪費唇舌跟她討論為什麼會懷孕的原因，簡單一句話: 愚蠢無能的女人！

我也無法想像我將為人之父，有若我的父親？ 我的父親雖然是個溫雅的男人，但是在我的眼光中，他只是母親的附屬物，既無個性又無權威，當我決定娶梅梅為妻的那一天，我已經知道，在我建立的家庭裡我將是唯一的權威。

因此，梅梅未經我許可卻已懷孕的事實，令我感到極其不滿，從她告訴我懷孕的這一天開始，我驟然關掉了與她溝通的管道，每天早上我起了床，默默無語地吃完她為我準備好的早餐，就騎著單車去上班，晚上下了班回到家以後，默默無語地吃著她為我燒好的晚飯，吃完晚飯以後，我默默無語地看著電視或是玩電腦遊戲，晚上睡覺時，我有時就用手淫的方式自我滿足，躺在我身邊的梅梅會轉過身去，背對著我低聲飲泣，我心裡總是充塞著一股無以言喻的報復快感。

說實話，我也搞不清楚，我到底在報復什麼？ 從小心底一直就存在著一股蠢蠢欲動的恨意，恨意逼迫著我在日常生活裡用直接或間接的報復手段對待身邊的人，每次達成了一次報復行為，就油然升起一股痛快的自我解放感。

我曾交往過的二十幾個女友當中，有些說，我恨我的母親把幼年的我交給婆婆帶，有些說，我恨我的母親愛弟弟甚過於愛我，而今日的我卻自問著，或許我恨梅梅的懷孕又將讓我經歷一個重複的母子糾纏情結？

或許我根本就恨那不斷重複的夢境，恨那夢裡無人伸手接住墜落的我。

而如果無人伸手接住墜落的我，我何需伸手去接住墜落的他人？

梅梅的肚皮逐漸膨脹，我依舊沉默著，梅梅也沉默著，只是她在沉默中逐漸地會有一些自言自語的舉止，在她懷孕五個多月的某一天，我們的家庭醫生打電話告訴我，梅梅患了輕微的憂鬱症，於是我又打開了溝通的管道，好像過去那一兩個月的冰寒從未存在過似的，我問她: "醫生已經知道是男是女了嗎？"

她乍然從呆想中回醒過來，用那一對似笑非笑的鳳眼怯怯地望著我說: "對不起，你在跟我說話嗎？ 我還不知道是男是女，真對不起！"

每次我們進行的簡短對話裡都夾雜著她連聲的對不起，我雖然享受著權威的滿足感，但是同時卻對她這種毫無個性的謙卑狀感到無比厭煩，我不得不承認，母親的自以為是的果斷個性，是一種撞痛我的心卻叫我無法抵抗的吸引力。

推著單車的我依舊尾隨著走在馬路對邊的妻子，望著用屁股撐搖著大肚的妻子，我一步步走著，同時推演著我的看法，乍然間有若靈光閃過般地，我得到這麼一個我自認為合理的結論: 外貌、個性極端相反的妻子跟母親，會成為兩個重疊的影子，原因在於，她們都是母親。

由於我與母親之間糾纏不清的愛恨關係，使我對逐漸走上母親之道的妻子感到無比的反感。

我忍不住自得地對自己說道，你的推理腦袋可真行呢，我的推理腦袋又繼續這麼說著，你只要對梅梅閃露那麼一絲笑容，她就會感激地以為天賜給她一個大恩，於是，我快速往前走了幾步，好玩似地做著實驗，我對著馬路對邊的妻子笑喊道: "梅梅!"

提著購物袋的妻子訝異地轉身望過來，一個笨重的步伐閃了個空，從高一台階的人行道上摔到車行的馬路上，一輛車緊急剎住，我趕忙越過馬路跑到梅梅身邊問道: "你哪裡痛嗎?"

梅梅皺起鳳眼間的眉頭說道: "對不起，我太不小心了。"

在醫院裡，梅梅失去了保不住的胎兒，我離開醫院時，梅梅還在麻醉當中沉沉睡著。

大清早五點多的時候，我被電話鈴吵醒，是醫院打來的，梅梅一個小時前把自己反鎖在醫院的廚房裡，用水果刀割腕自殺，被發現時已經過遲無法挽救了。

我呆呆望著窗外濛濛的晨霧，灰茫茫的，恍惚又掉入了夢裡，夢裡我正無底無盡地墜落著，沒人伸手接住我。

是的，梅梅，沒人接住我，也沒人接住你，這是殘酷的事實，每個人都要為自己活著 ，自私地為自己活著。

可是，我會為你安排一個體面的喪禮，在你的墓碑上，我將這麼寫著： 一個中國女人之死， 早凋的鬱金香。