小時候，父親曾帶我走上一棟剛遭了火劫的建築的樓頂。

接到火災通報時他正領著我參觀消防站，因此我有機會坐上消防車前座他旁邊的位子。種種的感覺都好刺激啊，每次急轉彎整個車背都要翻轉似的，警笛呼嘯鳴叫，藍藍黑黑的濃濃煙霧就在我們前方湧動。

火被撲滅一個鐘頭後，我的頭髮已經被父親的隊友們揉過不下十數次，我坐在路邊看著救火時也已經塞了滿肚子小販賣的熱狗，不能再多塞一條了。這時父親過來拉我的手，帶我走上火災逃生梯。

我們一層層往上爬，油漬漬的煙霧絲絲縷縷鑽進我們的頭髮，輕撫著牆磚。透過破損的窗戶，我可以看到燒焦燒壞的地板。天花板的裂縫滴下髒水。

我怕極了那棟大樓，父親不得不把我抱起來才走出屋頂。

「派崔克，」在瀝青油紙上走過時，他低語道：「沒事的，你看到沒？」

我極目而望，只見一片城景在這社區的遠方升起，是鐵灰藍跟黃黃的顏色。我可以聞到底下樓層的高溫與劫後災場的氣味。

「你看到沒？」父親又說。「這上面很安全。我們把低層的火撲滅了，它搆不著我們的。只要把火的根部消滅，它就不能往上燒。」

他撥一撥我的頭髮，親一親我的臉。

我打了個冷顫。

楔子

耶誕前夕

晚上六點十五分

三天前，冬季正式開始的第一晚，有四個人在便利商店遭槍擊。跟我一塊長大的艾迪．布魯爾是其中一個。動機不是搶劫。槍手詹姆士．法黑最近與女友蘿拉．史黛兒分手。她是這家店下午四點到十二點值勤的出納員。十一點十五分，正當艾迪．布魯爾往一個保麗龍杯裡裝上冰塊和雪碧的當兒，詹姆士．法黑從店門走進來，往蘿拉．史黛兒的臉上開一槍，往她心臟開兩槍。

他接著往艾迪．布魯爾的頭部轟一槍，走下冷凍食物過道，在乳品區找到一對縮作一團的越南老夫婦。他們各挨了兩顆槍子兒後，詹姆士．法黑認為此行功德圓滿。

他走到停放在外面的車子，坐到駕駛座後，用膠帶將蘿拉．史黛兒和她家人為他而申請的人身禁制令貼在後視鏡上，將蘿拉的胸罩束在頭上，拿起瓶子灌了一口傑克丹尼爾威士忌，然後往自己嘴裡開槍。

詹姆士．法黑與蘿拉．史黛兒當場死亡。那位越南老先生在送往卡爾尼醫院途中不治，幾個小時後他太太也死去。艾迪．布魯爾陷入昏迷，眾醫師們認為預後不好，不過他們也承認他能生存至今簡直是個神蹟。

這幾天媒體都在針對「神蹟」一詞大作文章，因為艾迪．布魯爾是個神父，雖然在我們一起長大時，他實在沒有哪點是跟聖人靠攏的。遭槍擊那晚他外出跑步，身上穿著保暖衣運動褲，因此法黑不知道他的職業，不過我想就算他知道，結果也不會兩樣。可是隨著耶誕假期迫近，群眾的宗教熱情重新燃起，而這老故事又有個新角度，那些媒體記者有鑑於此，便抓住他是神父這一點大書特書。

電視評論家和報刊社論作家將艾迪．布魯爾遭遇的隨機槍擊，比喻為天啟前兆。他所屬的教區下磨坊區以及卡爾尼醫院門外日夕有教徒舉行二十四小時守望祈禱。看來不論他活得成活不成，艾迪．布魯爾這個沒沒無聞的神職人員、這個不愛出風頭的男子，這回是當定了殉道烈士了。

這一切，跟兩個月前降臨到我和這城裡其他幾個人身上的惡夢全都扯不上關係。這惡夢留給我累累傷痕，醫生說癒合的情形算是不錯了，儘管我右手的知覺有大半尚未恢復，而我鬍子底下的傷疤有時還發燒作痛。不，一個神父遭槍擊，一個闖進我生命的連續殺手，一個前蘇維埃共和國的新一輪種族滅絕屠殺，或那個用槍掃射附近某間墮胎診所的男子，或那個在猶他州連殺十人、依然在逃的連續殺人狂——凡此種種全都扯不上關係。

可是有時候，感覺上就是有關係，彷彿某處有一根線將這些事件、這些隨機恣意的暴力連在一起。只要我們找出那根線的源頭，我們便能揪住線端，拆散線團，理出個頭緒來。

感恩節後我生平第一遭留了鬍子。每天早上當我修剪鬍子的時候，鏡中的臉仍不免令我感到吃驚，彷彿我平常在夜裡夢見的是一張光滑無痕、未遭傷疤割裂的臉，肉色乾淨如同嬰兒，皮膚除了甜甜的空氣與一個母親的溫柔撫觸，便沒有碰觸過其他事物。

我們的辦公室——肯錫暨珍納洛偵查公司——關門了。正收集著灰塵吧，我想。我書桌後的角落裡或已收集了第一根脫落的蛛絲，或安琪的桌後也有一根。安琪在十一月底走了，我努力不去想她，不去想葛瑞絲．高，不去想葛瑞絲的女兒梅兒。不去想任何事。