離春天只有二十公分的雪兔
我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最後生意總會做成的。不擅于對方語言沒關係，擅於表達就可以了，若表達也不擅於的話就一定得擅於想像。而我一開始連想像也不會，賣出去一樣東西真是難於爬蜀道——你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”再從最下面一層指到最上面一層：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”——折騰到最後，對方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。

在我看來，我媽總是自以為是地去處理種種交流問題，我敢肯定她在很多方面的理解都是錯誤的。可是，照她的那些錯誤的理解去做的事情，做到最後總能變成正確的。我也就不好多說些什麼了。

也許只是我把她的理解給理解錯了而已——她的理解是正確的，但是由於她對她的理解的表達不太準確——當然，也許是準確的，只是不適用於我的理解，沒法讓我理解……——呃，都把自己給繞糊塗了。我不是故意要把簡單的事情弄得如此複雜……這一切本來就很複雜嘛！大家卻如此簡單地活著，居然還一直過得好好的，什麼問題也沒有。太奇怪了，實在太奇怪了。

然後說雪兔。

有一個冬天的雪夜，已經很晚了，我們圍著火爐安靜地幹活，偶爾說一些遠遠的事情。這時門開了，有人挾裹著濃重的寒氣和一大股霧流進來了。我們問他幹什麼來，這個看起來挺老實的人說了半天也沒說清楚，於是我們就不理他了，繼續幹自己的活。他就一個人在那兒苦惱地想了半天，最後終於組織出了比較明確的表述：

“你們，要不要黃羊？”
“黃羊？”
——我們吃了一驚。

“對，活的黃羊。”
我們又吃了一驚。
我媽和建華就立刻開始討論羊買回來後應該圈在什麼地方。我還沒反應過來，她們已經商量好養在煤棚裡。

我大喊：“但是我們養黃羊做什麼啊？”
“誰知道——先買回來再說。”
我媽又轉身問那個老實人：“你的黃羊最低得賣多少錢？”
“十塊錢。”
——我們吃了第三驚。黃羊名字裡雖說有個“羊”字，其實是像鹿一像的美麗的野生動物，體態比羊大多了。

我也立刻支持：“對了！黃羊買回來後，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的麵粉錢一直沒還……”
見我們一家人興奮成這樣，那個老實人滿意極了，甚至很驕傲的樣子。我媽怕他反悔，立刻進櫃檯取錢，並叮囑道：“好孩子，你們以後要再有了黃羊嘛，還給我家拿來啊，無論有多少我都要啊！可不要去別人家啊……去也是白去，這種東西啊，除了我們誰都不會要的……”——雖然很丟人，但要是我的話，也會這麼假假地交待兩句的。便宜誰不會占啊。

給了錢後我們全家都高高興興地跟著他出去牽羊去了。
門口的雪地上站著個小孩子，懷裡鼓鼓的，外套裡裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”
小孩把外套慢慢解開。
“啊，是白黃羊呀……”