我想對父親說的十件事

我在新加坡認識一個男人，他身上有跟你一樣的煙味和麂皮味。

我記得你每到假日都會戴那頂米色帽子。我討厭那頂帽子，幾乎就跟我討厭那些古蹟的斷垣殘壁一樣。

我希望你能說些關於母親的事，也希望你保留了一些母親的東西。
我十歲生日那天你送我的書，我還留著，當時我想當太空人。那本書叫做《太陽系之旅》。

我知道你總希望孩子之中有人跟你一樣成為醫生。
我常做同一個夢：我站在你家門外，屋內正在舉行派對，我聽見裡面傳出談笑聲。我按下門鈴，你卻很久才來應門。

偷你書房那張照片的人是我。
我以前會偷偷看你，看你整理庭園，或坐在扶手椅上，或坐在書桌前，背對門口。我總希望你能轉過身來，看一看我。

抱歉我經常不在你身邊。
請不要……

父親獨自住在漢普斯特公園附近的連棟式房屋裡，那一帶的房子都又大又高傲，鋪著地磚的私人車道長而昂貴，庭院外牆高得讓人無法往內窺看。每戶都是吊窗設計，窗內掛著厚重窗簾，窗外爬著鐵線蓮和紫藤。

我在入境大廳外排隊等計程車，等的時候抽了三根菸，等到終於輪到我，低頭入車時已經因為尼古丁而頭暈作嘔。司機在車內播放莫札特的《安魂曲》，我想請她關掉，卻不知該用什麼理由，索性把雙腳伸到用來放行李的地方，將頭倚著車門，閉上雙眼。我試圖回想我背包的顏色，算是藏青色吧，有點髒。這些年來我揹著它到處跑，理當知道它是什麼顏色。背包裡裝有：牛仔褲、短褲、背心、防水外套；十包俄國香菸；一雙刺繡拖鞋，要送給蒂妲；睫毛膏和一條快用完的脣膏；一顆接近正球體的石頭，我撿來想送給卡爾，卻又咒罵自己不爭氣地流淚；一本尚未派上用場的《印度簡易指南》；一副頭燈；一張全家福，母親也在裡頭，是在我有記憶以前拍的，也是袋子裡唯一掉了我會心疼的東西。

計程車抵達得太快。我付了車錢，開門下車，踏上人行道。計程車駛離時，我有股衝動想揚起一隻手，高喊停車，說我改變心意了，我要去別的地方，隨便哪裡都好。然後坐回後座，將時間暫停，透過車窗看看倫敦。
屋子大門距街道有十一階，門階底端的兩側擺著兩棵看起來病厭厭的樹，佇立在藍色大釉盆裡。一株大月桂樹擋住了前窗，但我仍尋找著父親的身影──坐在屋前窗邊的沙發上，手上夾著一根菸，菸灰捲起。但那裡空無一人。我覺得胃痛，口中嘗到鋸木屑和睡意的味道。我從旁邊樹上摘下一片帶有黃綠色斑點的葉子，沿著葉莖撕開。

房屋大門被漆成了暗紅褐色，猶如乾了的血。兩扇豎窗周圍爬著細膩的綠色常春藤，波紋窗玻璃拒絕透露屋內的景象。

我十三歲那年，父親把我送去多實郡念書，記得第一個學期結束返家，那天父親要上班，所以蒂妲去車站接我。蒂妲的手指死命扣緊方向盤，她才剛領到的駕照就在置物箱裡。當時我站在門階頂端，看著現在眼前的那個銅製門鈴，蒂妲則四處找鑰匙。我心想，這扇門怎麼看起來不像我們家的，並伸手摁下門鈴，想聽聽門鈴聲在外頭聽起來是什麼樣子。

儘管根本沒時間，我還是從菸盒裡拿出一根菸。打火機擦過拇指。我吸得太急，咳了起來，我按住胸口，發出菸槍的淺細咳嗽聲。