在新年熱鬧的氛圍中，在麻將鏗鏘音韻中，在高雄。我莫名想起我台中那小小的房間，三個書櫃，每個都塞滿了書，甚至連床上都無法避免的躺了一疊。

我一直抗拒著母親對我的評語：太重感情。然而，一旦思及我最愛的英文單字，我想或者母親說的真有些道理。sentimental and melancholy。這兩個字我都是先聞其聲方知其義。初聽其音，就不可自拔，後得其意，毛骨悚然。憂鬱的字眼，我彷彿天生就容易被吸引。

我的房間一直是我的文字基地，有一回母親替我打掃後，順道幫我整理書櫃上凌亂的架書。我放學回來時，她不禁向我抱怨：「你房間的書，書名怎麼都是那些《無愛紀》、《愛別離》、《羅生門》、《人間失格》……聽起來沒一本是快樂的。」

我微笑不語，逕自猜測著若我據實已告，其中有一個書櫃上放的書，作者都是以自殺結束他們的生命，我母親是否會從此警戒我書的挑選。

先別別妄下定論，我並非天生反骨、思想灰黯、甚至耽美死亡。

忘記是哪一個詩人曾經說過：「這世界給予我苦痛，卻要求我報還以詩歌。」

有時候靈感比愛情更像毒藥，而創作本身就是一種對身體的凌遲，欲達到越高的造詣，就必須付出越大的代價。因此先前有個統計，創作家泰半活不長久且易有自殺的傾向，我個人覺得可信度頗高。

我總是以一種虔誠的心態，去閱讀那些人生前的作品，體會那些由憂鬱所精煉的文字，所能呈現的，巨大的美感。他們的靈魂因文字而苦痛，卻也同樣因文字而獲得就贖。文學中有個觀念叫做『作者已死』，其意思簡單來說，是指當作品一旦完成，作品本身就有了自己的生命，甚至連作者都無法干涉作品的詮釋。

然而，有時候我卻以為，作品是以作者呼吸的頻率繼續存活著，所以作者只是以另一種形式活著。以文字、以線裝本、以我們的雙手能捧起的重量；繼續活著，而我們每一次的閱讀，就是一種靈魂的穿透，生命的禮讚。

但，為了怕母親從此拘束我，我還是趕緊把《四書集註》、《詩經》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《世說新語》、《幽夢影》等看起來相對＂正氣凜然＂的書給放上架。

然後，我在書桌的底下，把那些書重新擱置，繼續鋪排著我的地下秘密王國。

ps新年快報：我今年的賭運頗差。