 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/12/05 09:41:00瀏覽115｜回應18｜推薦1 | |
| 生平第一隻貓咪﹐是來美國一年後﹐朋友棄養﹐我不得已而收留的。她是一隻黑色長毛貓﹐胸部一圈V型白毛﹐還有四隻白色的腳爪。媽媽說這隻貓帶孝不吉利﹐頻頻寫信來要我把她送走。我不信邪﹐就背著房東把她養在我的小公寓裡。 貓咪的名字叫做Kizzy。朋友說以前流行的連續劇「根」﹐有位黑女奴頂著一頭白髮﹐她的名字叫做Kizzy﹐所以朋友給這隻貓也取名Kizzy。Kizzy的衛生習慣不良﹐不喜歡用貓砂。擔心家裡整日臭烘烘的﹐我只好讓她隨時出去大小便。從此家裡的地毯就佈滿跳蚤。那時﹐我才知道朋友為什麼想棄養這隻貓咪。 每個月用殺跳蚤的煙霧彈﹐加上跳蚤項圈﹐貓咪藥浴﹐家中跳蚤繁殖的狀況才獲得控制。此時﹐我才能心平氣和的與Kizzy相處。 貓咪的善解人意讓我驚訝。每晚上床睡覺前﹐她已經趴在床尾等著我。早上鬧鐘剛響過﹐她就在我耳邊喵喵叫我別賴床。我吃早飯她也吃早飯﹐下班回家﹐她已經端坐在大門口等我。她痛恨我的旅行箱﹐每次箱子出現在臥室裡﹐就是我要出遠門她要住貓咪旅館的時候﹐所以箱子上貓抓痕咬痕遍佈﹐雖然我每次都很機警迅速的把箱子收在儲藏室裡﹐她仍然逮得到機會去洩恨。 Kizzy 搬來和我同居時已經是中老年貓﹐我們共享了愉快的六年。一個冬天早晨﹐她不再叫我起床﹐我在床底下找到她僵冷的軀體。她的頭﹐安祥的枕著我的拖鞋。 為了彌補失去Kizzy的寞落﹐我到動物收容所領養了兩隻貓。從此我的生命中再也少不了貓咪。除了女兒出生到兩歲那幾年。 Bruno和Otto是相差一歲同父同母的兄弟貓咪。灰色的長毛綠色的眼睛﹐一個安靜內向一個活潑外向。牠們兩個對我的佔有慾很強﹐但卻能互相協調誰黏我誰讓步﹐直到女兒出生。 牠們兩個把女兒當成共同敵人﹐經常跳進嬰兒床裡對她低吼。擔心牠們會趁著我和保姆不在時抓傷女兒﹐只好把貓兄弟寄養在朋友家﹐等女兒稍微大一點有保護自己的能力時﹐再把牠們接回來。沒想到朋友和兩個貓兄弟一見如故﹐三個月以後就鄭重的告訴我﹐他不想把貓咪還給我了。朋友一個人孤單渡日﹐我想他更需要貓咪的陪伴﹐就忍痛割愛﹐但說好他必需隨時讓我去探望兩兄弟。 趁著朋友上班時﹐我抱著女兒去看貓咪。住進別人家以後﹐兄弟倆對女兒的敵意完全消失﹐雖然牠們還是很喜歡膩著我。把被子鋪在地板上﹐女兒和貓咪在地上爬著追逐著。貓咪們知道要躲開她愛扯牠們尾巴的雙手和那張剛長了小白牙愛咬人的嘴巴﹐女兒也領教了貓咪爪子的尖銳凌厲。他們三個相處的和樂融融﹐每次從朋友家回來﹐女兒都能睡整晚而不會半夜醒來。想想在地上又爬又滾兩三個鐘頭還是挺累的一件事呢﹗ 搬到紐約一年後﹐我開始想念和貓咪同居的日子。女兒已經三歲了﹐可以找個寵物陪她玩耍。深知貓咪的個性五花八門﹐很擔心領養一隻神經質的貓咪會讓女兒從此懼怕小動物﹐我就上網搜尋﹐希望能找到一隻個性溫和且貼心黏人的貓咪。 東摸西碰的﹐竟然摸索到一個幫人配對的寵物網站﹐上面列出三十多個問題﹐根據答案﹐它會告訴你那個品種的貓咪比較適合你。我耐心的回答所有的問題﹕有沒有身體過敏的煩惱﹖家裡鋪地毯還是木地板﹖有沒有小孩﹖小孩幾歲大﹖有沒有養狗﹖…林林總總花了二十幾分鐘才回答完畢。按了送出的按鍵﹐沒一會兒﹐它就把答案傳過來﹐「妳家適合養英國短毛貓﹗」 對純種貓沒有概念﹐我再度上網搜尋英國短毛貓是什麼東東。一張張胖乎乎圓圓臉的貓咪照片﹐讓我立刻愛上了牠們。聯絡到飼養繁殖英國短毛貓的協會﹐經過介紹﹐我訂了一隻五個星期大的灰色公貓﹐預定三個星期以後就會從田納西州搭飛機來紐約。 和女兒扳著手指算日子﹐總算等到貓咪抵達紐約的日子。一大早就坐計程車到機場辦接收手續﹐接下來就等飛機到達時間了。 從貨運人員手中接過塑膠籠子﹐我和女兒迫不及待打開鐵絲門把驚恐萬分的小貓咪抱出來﹐才八個星期大﹐一隻手掌就能托住他顫抖的小身體。小貓咪有著深藍色的眼睛﹐和稀疏的深灰色帶虎斑的細毛﹐非常俏皮可愛﹐但這和我在網路上看到的英國短毛貓完全不同。幼貓和成貓是有可能長得不一樣﹐反正我們已經愛上這隻顫抖嬌弱的小貓咪﹐管它是什麼貓﹐我們都要定了。 在回家的路上﹐女兒重新思考貓咪的名字。雖然在家時想到四五個名字﹐但見到貓咪時﹐才覺得沒有一個恰當。女兒眼睛靈活的一轉﹐告訴我她要把貓咪取名為Gigi。我抗議Gigi是女生的名字﹐女兒卻不為所動﹐她堅持小貓咪的感覺就像《小魔女宅急便》卡通裡的小女巫Gigi。辯不過個性倔強堅持不懈的三歲小女孩﹐我就由著她了。早就說好貓咪是“她的”﹐不是“我的” ﹐她是貓咪的媽媽﹐她要盡到做媽咪的責任﹐包括洗澡﹐餵食﹐梳毛﹐剪指甲﹐和清理大便箱。她年紀小﹐有些事做不來﹐可以請保姆和媽媽幫忙。但如果她不要求﹐沒人會主動照顧貓咪﹐這樣小貓咪就會死掉﹐這和飼養電子雞不一樣﹐Gigi可沒有reset按鈕。 女兒再三保證她了解要如何照顧真的貓咪﹐她也知道必需對小貓咪很溫柔很溫柔﹐否則小貓咪會骨頭斷掉或腦殼破裂。她不能扯貓咪的毛﹐也不能拉牠的尾巴﹐更不能把牠像填充玩具一樣丟來丟去…。雖然她一臉認真﹐但我和保姆打心底可是一個字都不相信她。 叮囑保姆要仔細看著﹐該照顧貓咪吃喝拉撒睡時﹐別自己主動動手﹐要先看女兒記不記得。如果她忘記了﹐就提醒她﹔如果她提出要保姆幫忙﹐才能伸出援手。保姆也是愛貓一族﹐她要我放心她絕對會注意﹐那麼可愛的貓咪﹐怎麼可以讓牠受罪﹖但她也了解要養成女兒照顧動物的愛心﹐必需培養她的責任感﹐一旦養成習慣就大功告成了。 可能是獨生女從小缺乏玩伴﹐女兒把貓咪當成自己的“兒子” 來照顧。貓食盒空了﹐她硬要我或保姆放下手中的事情﹐先替貓咪添貓食。每天晚上她洗澡前先給貓咪的塑膠碗換上清潔的飲水﹐把自己搞得全身濕淋淋﹐脫下衣服順便洗澡。下午清理貓砂箱﹐更是一天的重頭戲。保姆幫她戴上可丟棄的塑膠手套和口罩﹐拿著小鏟子﹐煞有介事的把大小便鏟進塑膠帶裡。當然囉﹐我或保姆都事先清理過貓砂箱了﹐只留下一些容易鏟起的排泄物讓女兒去清理。清潔完畢她自動把塑膠手套丟進垃圾桶裡然後用肥皂洗手。 說也奇怪﹐Gigi就是和女兒比較親。大概整天能陪著牠玩耍的﹐就只有女兒了。每天晚上牠固定睡到女兒的床尾﹐幫牠準備的小窩卻不屑一顧﹐那只是牠想躲避女兒騷擾時的臨時避難所。早上時間一到﹐牠就先起床把女兒喚醒準備上幼稚園﹐如果女兒賴床﹐牠就用身體摩挲著她的臉﹐讓她滿鼻滿嘴的貓毛不得不起來。 女兒到處宣稱Gigi是她的兒子﹐而我是Gigi的祖母。乍聽很不習慣﹐我還沒那麼老呢﹐怎麼當起祖母來﹖但很驕傲女兒小小年紀﹐能把長幼稱呼給搞得那麼清楚。 女兒四歲半時﹐我的大姪子從加州來紐約渡暑假。二十一歲的他﹐儼然是個大人﹐卻仍有著小孩子的脾氣。每天趴在地上和女兒一起逗貓咪﹐用嬰兒食品當誘鉺讓貓咪學伎倆。沒一個星期﹐Gigi竟然學會「坐下」和「趴下」等指令。看來貓並不比狗笨呢﹗ 一個週末早上﹐我發現Gigi沒有照例跟在我們腳邊轉來轉去。問女兒和姪子貓咪到哪裡去了。她指指我的大床底下﹐說Gigi躲在那裡不肯出來。心覺有異﹐我鑽到床底下把貓咪抓出來﹐想知道牠是不是病了。沒想到仔細一看﹐Gigi的鬍鬚不見了。心裡知道鐵定是女兒搞的鬼﹐抱著貓咪我很嚴厲的問她為什麼要剪貓咪鬍鬚。沒想到女兒理直氣壯的說﹕「大哥哥天天都刮鬍子﹐貓咪是男生﹐鬍子那麼長﹐當然也要刮鬍子。」我聽了愣在那裡啼笑皆非﹐不知道該怎麼解釋。想了一會兒才說﹕「Gigi是貓咪不是人類﹐例如牠不能吃我們吃的東西﹐也不能和我們一樣上廁所用抽水馬桶。牠除了很冷的天以外不必穿衣服﹐牠剪指甲但不搽指甲油…」還沒說完﹐就看到女兒一臉頹喪表情說﹕「牠不能搽指甲油呀﹖我本來打算今天下午拿妳的紫色指甲油給牠搽呢﹗盧姨才剛給牠剪過指甲耶﹗」 看著她無辜熱切的表情﹐我再也忍不住大笑起來。姪子聞風跑過來問怎麼回事。了解情況以後﹐他在我耳邊呧咕﹕「我小時候也和我姐姐剪過貓咪的鬍子呢﹗我相信大部份家裡有貓咪的好奇小孩都幹過這種事。但看到貓咪重心不穩很可憐的躲在床底下三天才出來﹐我們以後就再也不會那麼做了。」 不能事先防範所有女兒腦袋裡“照顧” 貓咪的主意﹐我和她約法三章如果想替貓咪做任何吃喝拉撒睡以外的事﹐要先徵求我的同意。女兒看著鑽進床底下的貓咪﹐委屈的點點頭。 Gigi是完全不怕陌生人。事實上﹐牠對陌生人特別熱情﹐有「人來瘋」的傾向。女兒同學聽到許多Gigi的逸事﹐都爭先恐後要來拜訪牠。每天下午放學後﹐家裡都有其他保姆帶著小孩來玩。只要小孩不頑劣﹐熱情的Gigi會盡全力配合演出﹐讓賓主盡歡。 Gigi是我養過唯一不會用爪子抓人的貓咪。即使和牠玩得興頭上﹐把臉或手靠上去﹐牠馬上就把爪子收起來﹐從未在女兒和她同學臉上身上留下血痕。但女兒卻因此認為所有貓咪都是如此相親相愛﹐直到被其他貓咪抓傷了手臂﹐才了解Gigi是個很特殊的貓咪。 搬到鄉下新家以後﹐Gigi毫無貓咪懼怕新居所的情緒﹐先追著搬家工人的腳邊走動﹐差點把他們絆倒﹐然後開始對新環境探險。Gigi是從來不出大門的家貓﹐曼哈頓公寓大廈的窗外﹐除了偶兒在天空飛的鴿子﹐沒有很多令牠好奇的東西﹐因此即使家門敞開﹐牠也沒有到走廊樓梯間探險的興趣。但鄉下就不一樣了﹐草地上的松鼠浣熊和鹿﹐還有樹上數不清的各種鳥類﹐讓Gigi覺得進了大觀園﹐整天蹲在窗台上對外發呆。幾個星期後﹐牠開始伺機出擊。紗門沒關嚴﹐牠就以迅雷不及掩耳的速度衝到院子裡去。任憑怎麼呼喚食誘﹐牠硬是躲在樹叢裡讓我們搆不著。好不容易肚子餓想到要回家﹐牠一身的灰泥樹葉﹐我和女兒馬上把牠拎進浴缸裡從頭洗到尾﹐深怕牠把跳蚤鹿蝨帶進家裡。 輕便的紗門換成厚重能隔絕冷暖的玻璃門﹐Gigi再也無法逃家了。冬天下大雪﹐女兒忽然心血來潮要帶Gigi到後院散步。她的理由是雪地裡沒有小蟲子﹐而且白皚皚的雪﹐非常乾淨的樣子﹐讓Gigi出去走走﹐領教雪地的寒冷﹐牠可能再也不會想離家出走了。把女兒嚴嚴密密的裹成肉棕﹐給Gigi穿上小毛衣拴上狗鏈﹐我就讓他們到後院去玩耍。 Gigi似乎無法了解雪是什麼東西。狗鏈是多餘的﹐因為四隻腳深陷在雪地裡﹐牠根本跑不快。冰冷的雪花沾在腳掌上﹐怎麼甩都甩不掉。牠本能的想把肚子貼在地上匍匐前進﹐這是貓咪對陌生環境的自衛反應﹐但冰冷且軟如棉花的雪地讓牠不得不弓著身子走路﹐那個滑稽模樣讓我和女兒捧腹大笑。沒一會兒﹐Gigi判定這個遊戲一點都不好玩﹐就決定要進屋子裡去。艱難的跳到玻璃門前﹐牠可憐兮兮的望著我﹐無聲的哀求我打開門讓牠進去。從此﹐只要寒風迎面吹來﹐Gigi再也不會想衝到屋外去了。但是﹐只要春天的腳步一近﹐牠又坐在門口蠢蠢欲動。 女兒從小對於“我們一家人” 的寫照﹐就是我牽著她的手﹐她用狗鏈牽著Gigi。搬到新家後﹐女兒有了自己的房間。她睡樓上我睡樓下﹐半夜裡Gigi開始辛勤的樓上樓下奔波﹐似乎在陪女兒睡覺時﹐也必需顧及我不寂寞才行。女兒放學後是他們玩耍的時刻﹐Gigi睡了一整個大白天﹐聽到女兒校車在門口停下來的聲音﹐才懶洋洋的從我的床上緩步到門口迎接女兒。一看到她﹐牠的眼睛馬上亮起來﹐精神振奮全身嚴加戒備的準備接受女兒的熱情擁抱。 Gigi對女兒的擁抱是又愛又怕﹐所以總是不主動邀請她的熱情。但對我就不一樣了﹐女兒上床後﹐牠會跳到我的腿上要我摩挲牠的頸子耳朵和頭頂﹐不愛黏人的牠﹐竟然也會在我腿上撒嬌好一會才安心去陪女兒睡覺。 Gigi今年七歲了。女兒上個月忽然問起Gigi什麼時候會死掉。從來沒有和她談過貓咪的死亡問題﹐我問她為什麼會問這個。女兒說她希望有Gigi永遠離開她的心理準備﹐就像面對外公的死亡﹐外公住院那麼久﹐看著他逐日消瘦﹐她就知道他不會活很久了。因為有心理準備﹐接到外公死亡的電話﹐她沒有很震驚﹐只是很難過而已。 訝異於女兒面對死亡的態度與想法﹐我告訴她Gigi現在身體非常健康﹐牠可能還有五年以上的壽命。女兒沉思了一會兒﹐忽然機靈的轉動她澄亮的眼睛說﹕「媽咪﹐我們現在再去收養一隻Gigi貓好不好﹖讓這隻大Gigi訓練小Gigi﹐牠們兩個長得一模一樣﹐個性舉止也一模一樣﹐等大Gigi死掉﹐小Gigi就可以接替牠﹐那我就不會難過了。」 我目瞪口呆的愣在那裡。這﹐這﹐這是什麼歪理呀﹖但聽起來似乎很有道理呢﹗怎麼和電影裡複製人的想法類似呢﹖唉﹗小孩的腦袋不是我們大人能了解的。其實不只是她﹐Gigi過世我可能會比她還難過呢﹗看來再去物色一隻Gigi貓可能是唯一的解決方式﹐而且多一隻小貓咪陪伴玩耍﹐Gigi可能會比較健康長壽呢﹗ (我的相簿裡有幾張Gigi的照片﹐請大家去欣賞。) |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
