自我記事起，娘就拖著那條殘腿，日復一日地下地、推磨、背柴，毫無怨言。有一次，家裡養的羊吃了鄰居的麥苗，爹拿不出賠償的錢，竟當著鄰居的面，用燒火棍狠狠抽打娘，直到她昏死過去。爹事後抱著娘痛哭：「家裡窮，遭人欺啊……」這一幕，像刀一樣刻在我心裡。七歲那年，爹和奶奶相繼離世，娘一夜白頭。從此，每天清晨，她舉著油燈，蹣跚著送我去上學；每個夜晚，她依舊舉著燈，坐在村口的石磨上，等我回家。

我十六歲考上縣一中，卻因家貧想退學。娘氣急了，用長滿老繭的手打了我一巴掌，厲聲說必須讀書，才能走出大山。我含淚返校，卻不知道我的學費從何而來。直到三個月後，鄰居大娘慌張跑到學校，說我娘前天出門，至今未歸。我們沿著山路尋找，在一處斷崖邊，看見折斷的樹枝上掛著一個糧食口袋。衝下百丈深谷，娘靜靜躺在那裡，渾身是早已凝固的黑血，手裡，還死死攥著一把沾滿泥土的零錢。我抱著娘冰冷的身體，哭得山崖都要碎了。

後來才知道，自我上學後，腿腳不便的娘，每天天不亮就揣著空袋子，翻山越嶺到外村討飯。她把攢下的糧食偷偷賣了，換成皺巴巴的零錢，再交到學校。每天四十多里的崎嶇山路，風雨無阻，就為了讓她的兒子能有出息。她怕我知道傷自尊，總是天黑了才偷偷回村。校長聽完淚流滿面，免去了我所有的學費。三年後，我拿著省重點大學的錄取通知書，插在娘的墳頭：「娘，兒考上大學了，您可以瞑目了。」

這世上，除了母親，還有誰能為孩子做到這種地步？她用殘缺的身體，走完了最漫長艱辛的路；她用沉默的犧牲，托起了兒子的一生。這份愛，沉重如山，穿越生死。