車城，是一個與眾不同的鄉鎮，它一面靠山，一面濱海；但是，它沒有山村蒼翠的色彩，也沒有海島旖旎的風光。

初次接觸到這個樸實的小鄉村，是在一個嚴冬的季節，呼呼的「落山風」吹送著滿天的風沙，每一塊田陌迎風的一面，種著一排排高大的木麻黃作為防風牆，因此，我們仍然能夠看到田裏青翠的綠意。

風兒吹在臉上，順便給抹上一層細沙，使我隱約又聞到帶有海水鹹味的澎湖季風。

剛來到車城就在車城國小的大操場搭帳棚住宿，風兒頑皮的從帳棚縫送進一層厚厚的泥沙，晚上要睡覺必須把毯子拿到外面撲打一番，才能使用。

車 城是高雄、恆春之間必經之地，除了縱貫線幹道之外，只有幾條簡樸的街道，居民大都靠種田維生。因為受到落山風的影響，楓港以南到車城、恆春一帶，卻成為洋 蔥的特產區。那時候，我們正好遇到洋蔥的播種期，他們先將洋蔥在苗圃育苗，耕地首先犁鬆耙平，種植前夕，先放水把地淹濕，才把蔥苗像插秧似的直播，經過二 個多月的除草施肥，就可以收穫了。

車城雖然有山，卻不是蒼蓊盎然的山，而是滿佈荒涼，由於土質貧瘠，因此，只能長一些不知名的雜草、雜樹，能夠種植的作物只有瓊麻，於是，瓊麻就成為坊山以南一帶的特產作物之一。

瓊 麻葉端有一根堅硬的尖刺，葉脈的纖維非常堅韌，是做繩索的好材料。冬季正好是瓊麻收割季，農人們拿著銳利的鐮刀，將類似鳳梨的葉片割下來，然後再以專用機 械將它絞碎，剩下一絲絲的纖維，曬乾之後，就可以出售。他們總是即割即絞即曬，因此，每天都可以聽到絞瓊麻機刺耳的聲音，在綠色的瓊麻園裏，曬滿白白的纖 維，像一幅美麗的圖畫。

車 城，曾經使我留下難忘的回憶，溫馨的情懷佈滿心頭。生活在車城的那一段日子，正是冬天，在凜冽的寒風裏洗冷水澡是令人吃不消的，在窮則變，變則通的原則 下，我們找到附近一家傢具行姓王的夫婦，願意燒熱水供我們洗澡；王家大小對我們這些阿兵哥非常的照顧，每洗一次澡只收二塊錢，以資薪柴之費。

王太太是一位健談又風趣的人物，胖胖的身材，笑口常開，對待我們有如自己的子女一般，它有三女二男，大女兒麗香初中剛畢業，有一雙靈活的明眸，娟秀脫俗，滿逗人喜愛，我們把她當做自己的妹妹看待。

每晚，我們幾位總是跑到王家去，有這群年輕人在的時候可熱鬧啦！青春的歡笑帶給王家更多的快樂，我們也分享到「家」的溫暖。

在帳棚裏住了二個月我們就搬到二重溪的營房去住，因此，每晚到王家洗熱水澡的享受，遂成消失的泡影：不過，遇到星期日，仍然會抽空到王家去問候他們，順便洗個痛快的熱水澡，王太太偶而也會弄些菜餚美酒招待我們吃一餐，使人感到無限的溫暖。

搬進二重溪不到一個月，我被調往士校受訓，離開的那天大清早，車子經過王家門前時，我忍不住熱淚欲滴，心中有一股遠離親人似的感受，到底人相處一久，總是會產生感情的。

二年後，再度重見車城時，頭一個星期日就匆匆的從二重溪趕到車城去探望王家大小，大家相見談起往事，卻有不勝唏噓之感，他們所認識的只剩下三、四位而已，往日那一群充滿活力與朝氣的年輕小夥子，早已相繼退伍，真是時光易逝，歲月不留人。

我們仍然無拘無束的談笑，但是，心裏頭總覺得好像缺少了些什麼，隱約中彷彿仍能聽到那些失落的爽朗笑聲，但摒息細聞，卻什麼也聽不到，耳際只有王太太慈祥親切的笑語與關懷。

三個多月後，我們又踏上離別的旅程，提著行李退伍返鄉，想到今後來此的機會是少之又少，眼淚不禁奪眶而出。

如今退伍已經五年，告別車城也有五年，但是，王家大小對待我們的溫情，仍然時時刻刻留在我腦海中。車城那種淒涼中帶著純靜的獨特風光，更使人永生難忘。

六十五年三月