有一年我替一個市場二樓的空間設計菜單，方向是以新竹在地的物產做為主題。開始蒐集資料之際，便發現新竹聞名的九降風帶來了許多和風乾相關的食材，像是秋天的柿乾、米粉等，加上了客家族群居多的這個區域，也有不少歷經時間加持、愈陳愈香的漬物，像是福菜、蘿蔔乾等，就連很具喜氣節慶感的烏魚子這兒也有，已是全台灣最北的烏魚子產地。

風乾，於是成了該次餐桌的主題。當時我寫下了以下這段話：「什麼是風土？受這塊土地滋養而成為常民生活，及濃厚的在地風情。似乎沒有哪個地方比新竹更適合來詮釋風土這二字了。風，九降風，強勁地撫過全台最北的烏魚子、日常的米粉；土，扎根在這片土地的常民，漬出了香氣尾韻悠長的福菜、梅干菜，是土地、時間與勤儉的最佳代言人。」

後來，某些菜在松山文創園區舉辦的「共食餐桌」活動中再現。當時，松山文創園區婚紗攝影正在舉辦原創基地節，由設計師米力策畫統籌的展覽「米力的味覺雜貨店」便是以保存食為主題。在一旁，有個偌大的餐桌，連續兩個週末夜都有以保存食物為題的餐會。我們躲在展板後方，在沒有明火、沒有水源的條件下，烹煮起食物。

好玩的是，每到餐桌活動當日下午，看展的人便只聞其香而不見其菜，那是只以清水熬的「蘿蔔世代雞湯」所散發的香氣。會取名蘿蔔世代，是因為這鍋湯裡有陳年發黑的蘿蔔乾、新鮮的白玉蘿蔔與梅花蘿蔔，及最後才點綴的微辣蘿蔔嬰，不同年齡的蘿蔔們風味不同，融合出滋補的一碗湯。清水裡先以陳年蘿蔔乾、梅花蘿蔔、火腿和桂丁雞腿，熬製數小時後，才將不勝火力的白玉蘿蔔加入熬煮。

很多男人們出去玩出去吃飯都要充當攝影師，而常常要幫女朋友拍照的時候或是幫其他人拍照的時候總會看到女生很激動的說：「你手機要拿低一點，拿斜一點，不然我腿很粗！」這樣的言論，這男生們總是搞不懂這樣的用意在哪裡，那麼，女生們真正想要你學會的技巧到底叫做甚麼呢？那招式在攝影中就叫做仰角技巧，適合使用仰角角度拍攝的就是一些背景較高大、較壯觀的建築物，還有取角的角度不同，能讓人與背景構築的畫面更豐富。比起平視的取角，偶爾添加一些仰角畫面，能帶到更完整的建築物，記得拍仰角角度時臉的角度可以稍微側轉、或微微壓低下巴，讓臉的弧度更美，快點學起來，讓自己的女朋友可以得到一張美美的照片，也可以讓他對你的好感度和愛意越來越深喔～不然小心把一個婚紗攝影美美的女友拍成黃臉婆可就倒大楣了呢！

清水已非清水，早已成為琥珀色般的汁液，清澈帶稠，是放涼之後會變成果凍狀的那種雞湯。食材和烹調方式看似簡簡單單，其實彌足珍貴，擺了五年、十年的蘿蔔乾用一條少一條，當活動結束後，想再替家中食材庫添點存貨時，產地已傳來缺貨噩耗。這種拿時間換取滋味的菜，真是令人又愛又恨。

另一道黃金美人腿米粉從食材組成到呈現，徹徹底底顛覆了傳統炒米粉的模樣。以茭白筍絲和蔥為炒米粉的配料，是清淡不油膩也不複雜的組合。最後，僅撒上蛋絲與烏魚子末，做為鹹味與鮮味來源。烏魚子磨成細粉的過程，刨末器具不一會兒就沾滿油脂，便知道這經過風乾熟成的烏魚子除了鹹、香、黏之外，也富含誘人的油脂。最好要吃之前才撒烏魚子，也要即早將米粉拌開拌勻，才會確保烏魚子末不會遇熱遇溼而結成塊狀。

風乾的食材風味往往比新鮮的來得濃縮，若當中還產生發酵，滋味之豐富更是變化莫測。陳年蘿蔔乾、烏魚子如此，柿餅也是。我特別喜愛柿餅帶來濃得化不開的甜與膏狀口感。那次共食餐桌的甜點，我將柿餅做了點變化，增添些許不同味道與口感的食材，像是滑順的奶油起司和酒香，還有脆口的堅果，沒想到這樣新穎的組合，好評不斷。

時間帶來的滋味，是深厚與奧妙、是飽滿與成熟，就如同人生一樣，消逝的時間其實未曾消逝，只是幻化成生命的厚度而已。

走進爸爸媽媽的房間，看見高高掛在床頭上的婚紗照，當年媽媽跟我說，當時拍婚紗照的時侯，我還待在她的肚子裡面呢，她說著還好那時候我還沒有讓她看起來肚子很大，還能拍出她很滿意的婚紗照，現在甚至還會開玩笑地對我說：「你看，當年還沒生你的時候我看起來多漂亮啊，都是你害我身材回不去了」，為了好好地安慰媽媽讓她開心我回說：「不管過了多久你還是我最愛最美麗的媽媽呀」，過了多年後再次看著爸媽拍婚紗照的模樣，或許時光真的在他們的臉上留下了痕跡，但我還是會努力讓他們臉上留著當初他們拍婚紗照那時臉上那快樂與幸福的笑容，時光匆匆，如今輪到我拍婚紗照的時候，終於能體會到當時他們老夫老妻那時有多麼幸福快樂與滿足，想起這些畫面，讓我臉上也露出不輸給他們的快樂笑容，我以後也要向他們一樣永遠幸福快樂。