眷村遷健後第一個夏天在新屋, 與婆吹冷氣午睡./ 1999

四月底, 每晚她得醒兩次以上. 已無法站立的她, 奮力將身體碰撞地板,借由反彈的力量, 好移動自己的位置, 每每聽到撞擊聲,我心疼不已! 所以只要打樁似的撞擊聲一響, 不管睡得多沉, 總會直覺由床上瞬間起身, 將她攬在懷裡, 真體會出傷在兒身
疼在娘心的境界.........
" 媽抱, 不要再撞地板啦, 要尿尿嗎? "

一抱起她, 她會由喉嚨發聲, 撒嬌似委屈的哼著, 抗議著無法自主的苦腦.她仰趟在我臂彎裡, 四肢僵直著朝上, 有幾次下樓梯, 我低著頭, 她後腳正好蹬入我的嘴邊, 我止不住想笑, 心想: 幸好是她尿尿前......

不能站立後, 我開始真正的餵她, 像餵孩子似. 在牆邊放一個方墊讓她半坐半靠著,
她前腿完全無用, 無法支撐自己, 低頭角度一大, 頭就得埋在碗裡面了. 我一手端碗, 一手用小匙羹幫她將食物挑起, 就近她嘴邊,  讓她省力的進食, 除了四肢關節軟骨磨損, 全身瘦成皮包骨, 她的胃口一直很好.
真得很累了, 但是我很堅持, 因為我知道, 動物的本能是要<活下去>!
牠們不懂得<死能離苦>, 她很努力的活著, 我知道.
但, 白天我上班時, 她要尿尿, 該怎麼辦?
Nana是我主裡的姊姊, 她特地來觀察我帶她的方法, 拿去一副備份鑰匙, 抄下我的班表,
每天我離家後的第三個小時後, 她不厭其煩的登門幫我的大忙. 有時候她進門, 母親
沉睡著, 都不知她何時來何時走的. 她後來跟我說, 其實她抱發發出門尿尿, 心裡有些
怕的, (不是怕被咬, 因為發發認識她, 以前與母親回台北訪北京都是Nana姊來照顧 ),
Nana怕, 是因為發發已經瘦得脫了型. 但有趣的是, Nana抱發發, 這狗兒倒是從未哼
過一聲, 她啊, 只向我撒嬌, 而我辜負了她的信任.......

看, 連腿也因著摔傷而關節附近疤痕累累.

這天是我生日, 上了髮捲, 晚上要出門.

26日與醫院約定在下午五點.  前一天我已經給她洗了澡, 當天下午四點前餵吃晚飯, 飯後便便如往常, 用乳液將她屁屁擦拭清潔, 乾乾淨淨地出門. 其實會做出這樣的決定, 真讓我好掙扎, 身體上與心理上都有拉鋸戰. Nana姊六月中回台, 我不能在她臨走前才送發發走, 這樣會令Nana姊內咎的, 我的鄰居眼見著發發尿尿便便的困難度日增,總搖著頭, 勸我
" You should let her down; She is suffering, she is in pain."
( 應該讓她安樂死, 她受苦疼著呢! )
我總是笑而不答, 但是五月二十三日早上, 我撥電話給獸醫, 定約在二十六號.
為甚麼下決心, 選這一天? 也許因為那天我的客人會來拿禮服, 我會在時間上比較
密集, 心比較不慌?  我就是決定了. 定約後的那晚我在飯後告知母親, 婆當時就落淚了.
" 我知道妳夜裡起來抱她出門尿尿, 這個春天, 妳太辛苦. 我的心掉下一塊......
 十五年, 她是我們家的一員啊, 但是不能賠上妳, 沒有妳, 妳病了, 我也活不了! "

************************************************************************

今早 6 / 1, 信箱裡有一張獸醫院寄來的慰問卡, 所有醫護人員簽名,

並付帶一首詩, 讀來感動溫馨, 雖又流淚卻很得安慰, 抄錄如下:

~ To Those I Love And Who Love Me ~

When I am gone, Release, let me go...

I have so many things to see and  do,

You mustn't Tie yourself to me with tears,

Be happy that we had these precious years.

I give you my love, you can only guess,

How much you give me in happiness.

I thank you for the love you each have shown,

But now it's time I traveled on along.

So given a while for me if give you must,

Then let your grief be comforted by trust.

It's only for a wile that we must be part,

So bless the memories with in your heart.

I won't be far a way, for life goes on;

So if you need me, call and I will come,

Though you can't see or touch me, I'll be near.

And if you listen with your heart, you'll hear.

All of my love around you soft and clear.

And then, When you must come this way alone,

I'll greet you with smell and say: " Welcome home."