您無法想像當我進入六十歲時，我有多震驚的意識到“變老”是件需要重新學習的事情 — 就像從嬰兒學著走路，然後逐步成長到成人、中年人一樣。不過，變老更像是學會接受那些過去學到，然而現在卻要理所當然的了解這些能力逐漸消失 — 比如直線行走而不失去平衡。我曾以為我的“學習歲月”早已經結束，剩下的日子只是順風順水，享受人生，成為我夢想中的睿智老太婆。但第一次我試圖“放鬆”的時候，我反而扭傷了腰。

第一次當我告訴醫生，我手臂有“奇怪的放射性疼痛”時，他一邊在病歷上寫字，一邊連頭都沒抬就說：“這只是關節炎，您會習慣的。”我很震驚，甚至覺得他應該被吊銷執照，因為他竟如此敷衍一個驚慌失措病人的反應。而現在，每次我感到熟悉的疼痛時，我都對自己說：哦，那該死的“關節炎”，又找到一個新的地方安頓下來。

如果您對我用幽默來調侃您的困而感到不快，那是因為當有一天您摔倒並骨折時，您會發現幽默是工具箱裡僅存的修復工具，所以好好珍惜它吧。