以前沒發現這特別的風景。那天從城里到我駐村扶貧的白土鄉安堡村，無意間從車窗瞥出去，發現樹叢中閃出一樹一樹的枇杷。金黃色的果子掛在樹上，像星星一樣眨著眼睛。車子在山嶺盤旋，那些閃亮的星星就跟著我們一路奔跑。有的現身在農家的房前屋后，有的悄然躲在綠色的樹叢中。寂靜的鄉村，因為這些枇杷，變得喜慶和熱鬧。要不是坐在大巴車上，我真想停下來，慢慢觀賞這些掛滿果子的枇杷樹，甚至摘兩顆，品嘗一下。 到了白土鄉場上，我就對枇杷牽腸掛肚起來。我想吃枇杷了。一想起來，就要流口水。可白土街上平時太清靜，三五家店鋪，竟然沒有賣水果的。只有到了趕場天，才有少數附近的農民，挑起擔子，賣點季節上的水果。我只有等趕場了。 白土趕一、六，六月初六這天，我在街上到處轉，看有沒有賣枇杷的。花了二十分鐘，把街轉完了，居然沒發現有人賣枇杷，我有點小小的失望。那些長在山野的枇杷，難道就無人問津，就沒有人采摘些到場鎮上來出售？ 還是到了安堡村，我才在貧困戶甘大哥家中吃到今年的第一頓枇杷。走到甘大哥家屋角，我就發現他家院壩前有幾棵枇杷樹，擠擠挨挨的枇杷在樹上特別惹眼，看著讓人眼饞。我打過招呼，不待落座，就直奔樹前。左看右看，腳不離樹的周圍。甘大哥大概看出我的心思，把茶遞上我手之后，就問我：“吳書記，你喜歡吃不，喜歡我就給你摘來吃。有點酸咯，你怕不怕？”剛才我是沒好意思開口，他這一說，我就順水推舟：“好的好的，我自己摘，嘗兩顆。” 甘大哥腿不好，我不忍讓他去摘，我端來一根凳子，站在凳子上，伸手從樹椏上釆摘。走近才發現果皮有些泛青，不是很成熟。我選了一顆又大又黃的，迫不及待就剝皮放入口中。真有點酸，雖然有股清香味，但酸味還是較重，我咝咝地吸著氣，從凳子上下來，說：“看來是沒黃，吃起有點酸。” “吳書記，這你就不懂了，這是我們本地的野生枇杷，就是皮子很黃了，酸味也大，好看不好吃。我親家張老三家栽有良種枇杷，哪天我去摘些來你吃。”我連忙說：“不用不用，我嘗嘗就可以了。”我又說：“你家屋前栽幾棵枇杷樹，管它好吃不好吃，看起喜慶。”甘大哥嘿嘿地笑，神情之間，似乎很為他家的枇杷不那么甜美可口抱歉。 后來下村到其他農戶去，也不時在田邊地角或是房前屋后看到掛滿果子的枇杷樹，有了那天在甘大哥家吃枇杷的經歷，口中似乎還留有酸味，于是覺得那些誘人的枇杷只能作為風景觀賞，而不適宜品嘗，也就看看罷了。但村子里有這些掛果的枇杷，也別有一種異趣，看著叫人愉快。 大約是在從甘大哥家出來的第四天早上，我還在睡夢中，就接到甘大哥打來的電話：“吳書記，我給你帶枇杷來了。”我非常驚訝。我迷迷糊糊地看時間，六點過幾分。他也太上心了，他家離我住的村委活動室可要走一個多小時的路啊！我趕忙起來，走下樓去。 開門一看，在漸昏漸明的天光下，甘大哥微彎著背，手提一個蛇皮口袋站在院壩。他很高興地對我說：“我早上起來，就去張老二家摘了這些。你嘗嘗這個，甜得很，比我家那個好吃多了。” 我一時竟不知說什么，心里還有些責怪他：你也太當真了！自己腿不好，何必大老遠跑來，不就是一點枇杷嗎？但我嘴上什么也沒說，只問他多少錢一斤。他有些生氣地對我說：“如果要錢，我就不給你送來了，我們自家山上長的東西，哪會要你的錢，你一天為我們那么操心，吃幾顆枇杷算哪樣？” 我還是執意要給他錢。我知道，他家里能出產變成錢的并不多，一分錢都來得不易，何況還是從別人地里摘來的。推讓半天，我堅持把一百元錢塞到他手里。他似乎有些不悅，但他拗不過我，悻悻地把錢捏在手里，給我也不是，拿走也不是，很為難的樣子。我對他說：“甘大哥，你快回去，如果枇杷好吃，過兩天我又來你家，你就招待我吃，不給錢。” 回到宿舍，我打開蛇皮口袋一看，全是黃澄澄大顆大顆的枇杷，模樣可愛，我嘗了一顆，皮薄，肉厚，甜中微酸，新鮮的果香充溢口中，是他家院壩的枇杷所不可比的。但我只吃了一顆，再也吃不下。我心里有些發酸。我眼前又出現掛滿枇杷的山野，金燦燦的枇杷星星一樣眨動著眼睛，那么美，那么亮，又那么笨拙，那么蒼涼。 >>>更多美文：優秀散文