時間是零七年五月十日下午四點五十二分，地點在丹佛市十六MAll街，我悠哉地坐在辛巴克咖啡店，幾分鐘前，嘗試跨越觀光客界線，踏入入夜後比較雜亂的丹佛貧民窟，基於安全考量，三個人還是走了回頭路。

一杯摩卡冰咖啡，手裡捧本Hart與Negri的【帝國】，享受市街忙碌和閒逸交錯的空隙，透過整片落地窗，透過的驛人影像流動著。

這是一個見不太著亞洲臉孔的中型都市，但是多元、混雜、片斷、鮮活、衝突與共存的氣味仍舊濃厚，隱形眼鏡黏附的污濁，使我感到些許疲憊，但那是一種回歸熟悉生活的疲憊，甜蜜的負荷。

此刻的妳，也許徘徊新宿街頭，也許漫步在沙城老家的沙灘，也或許，早已回到星狀的國度，不管怎樣，我們的心懸了細細長長的絲線，都在流浪。丹佛市的街景，倒映出一張張為了某種目的而走的面孔，人海中，有一張是我的。

十六街的末端，是首都，方向往東，我走著。

記不清幾天前了，有一天，我在Slida泛舟；另一天，我踱步在科羅拉多有個叫春天的都市，春天裡有一間中國餐館，老闆娘從屏東來的，煮著甜甜的美式中國餐，一煮便是廿五年。

老闆娘緊緊握著我的手，嚷嚷說好高興聽到台灣口音，力道間，原來老闆娘也有鄉愁。

還有一天，皇家峽谷、神的花園，科羅拉多這座山城有一種莫名的魅力，但這魅力，與我隔層薄薄的毛玻璃，就在眼前，卻溶不到我的心。

也許這就是美麗堅可愛的地方，不同層級的都市，不同的地理位置與海拔、不同的人口組成，散發出不同的味道。

我只知道，都市再大一點，樓再高幾層，行人的腳步再匆忙一些，這樣的都市，將有我遺落的理想。

是誰說，城市都長的一樣？