今天台中市的天氣，十二樓開窗與一樓的兜風是一樣的溫度與溼度，遠方的綠色，挨在眼界下方一片，連續的麻雀唧唧，襯著中港路上聽不清是汽車還是機車聲駛著，陽光被中和了，不穿夾克微風吹來還是有涼意的三月廿九。

Ｔ台的女主播提醒今天是青年節。

但對我來說，今天是星期天。

這樣的涼冷，這樣的殘冬，尤其那個溼度吹在皮膚上，很奇怪的讓我聯想起小學四年級、很專注迷戀電動玩具店裡「快打旋風」的那個年代，武者從兩人打到八人，從八人打到十六人，那個時候，每天上學腦子裡塞滿的，就是內旋角度可以怎樣搓搓搓發氣功順便吼柳拳擊敗對手，我那時只是個孩子，上學不過是鑲在每天行程裡的一組理所當然，跟中午吃飯晚上睡覺一樣的自然，但也就只是自然而已。

那時，上學跟求知沒有關聯性，更別說我很難理解「讀書與前途」在大人嘴裡的那種遠景了，小學的時候，上學很快樂是因為學校裡有同學；學校放學，我還可以在媽媽煮晚餐前、在補習空檔間，拿著媽媽皮包裡偷來的五十、一百、五百、一千的鈔票換零錢打快打旋風。

那是一個沒有太多憂慮的年幼的我，社會化的前七年。

我迷快打旋風的時候，接近那年冬天的尾巴，和今天台中的天氣一樣，又溼又冷。

快打旋風幾乎是讓我走火入魔了，我錢越偷越大，上課失魂落魄，為了破關，課竟也翹了幾次，我沉淪電玩店的行徑，先在一次偷媽媽錢的時候失風被她發現，在神明桌前跪了一早上，後來又因鄰居好友告密父親，終於把我從電玩店裡拎回家痛打一頓，從那之後，我就不敢再玩快打旋風了。

有趣的是，儘管後來的電玩日新月異，變得相當真實刺激，乃至於後來的網路線上遊戲令人著迷，我卻總是興趣缺缺，很難在那種虛擬世界裡找到樂趣，小四之後，電玩遊戲從來就不是我休閒運動的選項，這大概是那時被老爸打爆了的結果。

小四那年殘冬，我是一個天真快樂的陀螺，依照人性最自然的貪玩旋轉著，從來也沒怕過會不會因此而影響到後來的升學？考高中考大學全都在當時的視界之外，那是一個本性佔滿全部，理性由外強加的年代。

今天我在西屯路騎車的時候，想著想著，好奇妙，原來我也曾有過那麼不在乎仕途的年紀，但我又是如何演變成今日操死自己的一顆「仕途」陀螺呢？

小學的時候，我的成績平平；上了國中，我可以說從有理化課開始，成績完全落後，後來勉強倒數第二名考進高中的升學班，編號三十八，當時我因為數學非常不好，早早就決定了要讀社會組，從小到大，除了我喜歡的寫作之外（也不為了甚麼，就只是喜歡），筆試總是輸其他同學一大截。

小時候的那種貪玩，到了國中之後，很難有「道德勇氣」繼續下去，很多以前一起玩的朋友，後來都選擇就讀高職，至於我，儘管不確定對讀書是否真的有興趣？仍在父母、社會的壓力下，拼死拼活進高中。

嚴格說起來，進大學之前，一路上我都是被推著走的。

寫這些字的時候，我已經是一個大學助理教授了，很多人羨慕我，說這麼年輕就在大學教書、說父母親教育成功、說我能出國拿全額獎學金是祖上庇蔭、都說將來一定能找到好對象、都說前途無量；我也對自己期許很深，每天工作到三更半夜，怕學生學不夠廣不夠深、怕接的會議準備不周到、怕研究進度落後；常把學生操得像留學生一樣，用英文授課、逼他們啃原文原典 … 常常逼得家人一樣也要跟我一樣「羹」在那理，結果是自己嚴苛轉，也要家人跟上腳步。

「我覺得你忙的像是顆陀螺。」那天一個很好的朋友跟我這樣說。

這幾天剛好連續假期，於是我甚麼都不做，除了吃飯，就是一個人騎著車到處閒晃，不然就是泡一杯咖啡坐在窗前，靜靜看十二樓的風景。

甚麼都不做。

今天的冷度、和溼度，恰恰讓我想起了那個純真貪玩屬於「快打旋風」的殘冬。

過去七年半，我的確是顆苦命陀螺，轉的很累，卻因為累積能量，到最後一鼓作氣殺得很順；回憶起來，大學畢業兩個月入伍；退伍兩個月立刻出國；服役期間把該考的 GRE 、托福都考好；退伍前美國的入學通知寄來；寫碩士論文，夙夜匪懈，兩年畢業；博士論文早早佈局，三年半畢業；博士帽戴上兩天，在全世界最不景氣的時機點找到工作；很多人說我「運氣」好得很，讀書很順，工作找得更順。

但卻很少人看到我在美國，最苦、最窮困、最潦倒、最挫折、最沒有希望的那幾年。

文科英文門檻高就不提了，我曾經因為生活費不夠，又沒有獎學金支持，忍痛在零下廿度的冬季裡，和一堆赤貧的流浪漢排隊賣血，只為了賺那區區的一百一十塊美金；在那五、六年裡，我生平第一次體會到甚麼叫做「物質缺乏」？連張床都買不起，睡地板睡了兩年、吃爛掉的蔥；由於這一切，都是自己選的，在資金有限的情況下，家人朋友也只能理解，全是靠自己意志力在找錢。

也或許這是到了美國才決定要讀博士、卻又沒有事先籌款或申請獎學金的宿命；儘管後面幾年我還是拿到了全獎，但是前面幾年都在賭資金耗光的那個時間點，是不是會在畢業前發生？

台灣這邊總是看發光發亮的後端，然而留學生的苦悶與壓力，相信出國讀博士的人都很清楚。

啜飲幾口咖啡，我在窗邊思考自己如何從小時候的貪玩，轉變到今天的「貪玩不起來」。

我想這轉變的答案，在於「悟到自己有做學問的熱情」；做學問不快樂的人，很難讀到博士畢業，就算勉強畢業，也會反映在做研究與教學的瓶頸上；我一直到大三前，都還不太能體會什麼叫「讀書的樂趣」？直到出國受美式教育，我才體會到「知識的喜悅」 - 那是一種管他拿甚麼碩士、博士，就是要把一個很大、很深、很基礎的觀念，用熱血的方式討論出來，弄清楚、點出歧異點，畫出因果關係，哪怕念到三更半夜，拍案叫好。

反觀台灣的高等教育，很大一部分的學生對學問沒有太多的興趣，大學、研究所門檻放寬下來，一堆對學問沒有熱血的年輕學子被社會印象、被父母推了進來拿學歷，不是追求學「力」，但這已是另一個議題了。

現在的我，進入人生另一個階段，在不去質疑對學問熱情的前提下，我要學習讓自己這顆陀螺轉的浪漫一點、轉得輕鬆一點、轉的優雅一點，要找回一點以前快打旋風時期的貪玩素質；我要把學問玩的更好玩，玩得更有意思，就像我不背負任何目的寫小說一樣，在過程中尋找樂趣，盡量不以結果為導向。

我不認為「過分緊張」是一種錯誤，它也許反映我的性格，也許反映台灣這個重學歷的社會，在我成長過程中給我的印子，也許反映我對新環境的努力適應；但如果緊張的陀螺只是技術層次上的問題，我們是不是要大聲的承認陀螺喜歡轉的本質，陀螺只有轉才會快樂，因為這是陀螺與生俱來的功能。

重點是它自己轉，也要帶給周圍的人快樂，感染轉轉轉的喜悅，而不是壓力。

今天利用長假寫這篇文梳理自己、解放自己，我覺得很輕鬆。

音樂來源： jdwu的Youtube