該說什麼呢？再怎麼忙碌的這個人生關鍵期，這篇文是不寫不可的，發了文是為了記錄，因為我不想將來回想這段歷史，呈現空白。

我在林肯這裡的日本弟弟瑞和妹妹潔美，終於完成大學學位，準備要回日本了。我們三個是同一年同一學期到內州的，大約在二零零三年的夏末，那年夏天，他們從語言學校開始念起，我則從碩一念起，到現在，他們都已經大學畢了業，而我也將在年底前拿到我的博士學位，進入所謂的學術市場。

昨晚，我準備下學期要教的課，又是趕論文，整個下午像火在燒一樣，幾乎忘了他們畢業典禮已過，我忘了潔美過兩天要永永遠遠的離開，回到那個繁華抓摸不住的東京，瑞則是兩天後回到那個古素的綠色京都。

電話一來，我知道我這已經假性卅歲的身體，再也沒有理由不放縱一晚，想到宅了一陣子的生產力，和他們即將的離開，我想今晚會醉的。

於是昨晚我真的喝掛了。

我們從一間吧踹到最後一間，又是啤酒又是烈酒，我走在眼睛閉上都能走到不撞牆的O街，模糊的世界裡有好多買醉的白人大學生，這是一個白人的城鎮，瑞、潔美和我，像是比誰待的都還更久的異鄉遊魂，是什麼把我們綁在這個這輩子想都沒想到的美中小城？而且一綁就是一千八百多個晝夜。是什麼讓我們一起經歷這麼多的快樂與悲傷？

兩個日本弟妹和我的故事，在多少個夜晚被我情不自禁寫進小說與散文裡，以一種特殊之姿存在著。

我看著他們從十九歲成熟到廿五，他們看著我渡過我廿歲的最後黃金五年，有太多的往事，太多的泛黃影像，全在昨晚濃縮成濕潤的眼眶，我想這是留美博士生的共同心得，我們都是最後一個走的，開始懵懂、跌倒、創傷、雀躍、紀錄、終於一絲氣游，身體撐過來了，氣宇據說就會茁壯。

我一把攬過瑞與潔美，在他們耳邊悄悄說，在不久的將來，他們在日本結婚辦婚禮，一定要發我帖子，再忙我也會飛一趟，我要看著他們找到自己的蔚藍海洋，那裡有另一個人跟他們構築幸福。

很快，明天、後天、大後天，下個月、六個月、明年、很快又會另一個五年，然後就是廿年，像這樣的人生摯友，也許就會見不著了，但就像當兵時候好多的片段，那個日夜一起卡哨的鄰兵，偶而想起的，都是美好打過的一場戰。

保重了，潔美和瑞，我希望你們找到好工作、好歸宿。