昨晚待在書桌前，什麼也沒做，什麼也不想做，以為這樣就能放空。

事實上滿腦子緊緊地盤踞著人生的命題，直到凌晨五點。

五月，是寫作發芽的季節，等到夏天來臨，是體內文字跳點狂囂的沸點，也許就要這樣一直寫著，掉進尋洋的另一個極端，那個姑且稱之為「尋陸」的文青深淵，體內兩種夢想的拉距，自以為超屌的生計與不修篇幅的文藝對幹，以一款沒有理由的兇暴姿態持續著。

咖啡發酵著，小說硬要破繭而出，一堆中文字堆成的情緒，和模範人生相反，越是情緒化，越是詩意飛揚，只有在鍵盤裡飆車，沒有人會叫我「Shut up and stop whining about it」。

這五天，我一直想著好多的如果，「如果當初沒有出國讀書，一頭栽進新聞界…」、「如果把所有的時間都拿來寫部落格，到處征戰飆字，現在就…」、「如果當年沒有讀博士，現在就…」，好多的假設性時態，全因為看見一個有點熟有不是真的很熟的朋友出了書，變成所謂的暢銷作家，一個在MSN晾了很久幾乎沒聊過的朋友、一個大學時代總在身邊很和順很溫馴很舒適的隔壁系朋友，竟在大學畢業後十年，在某一次的政黨輪替的初夏，點燃一個早從台灣消失五年的輕熟男心中關於生命方向的論戰。

出一本爬滿自己文字的書，像蛆一般的爬進讀者的眼睛再鑽出，會有多滿足？能夠出一本屬於自己的小說，更像是紮實地吃了漢堡王天字一號華堡豪華版，非常滿足。

儘管寫東西對我來說，不衛生、沒前途又非常有罪惡感。

但它是我的，像是閉關三個月、只喝水準備博班資格考後，突然來一包花生米配可樂娜啤酒、觀賞一部好萊塢波濤洶湧、槍林彈雨垃圾電影一般的爽快。

從打小二那年寫了一篇「我的黑板」加上小五幫同學每人寫一篇要交的週記收五十塊後，早就選擇沈溺在文字欲裡頭，像梁家輝光著屁股，不是和珍瑪琪無限纏綿，就是抽鴉片一樣的無法自拔。

我在那裡失去理智，卻也在那裡痊癒。

寫到這裡是第九段，我的「字跡額度」又要用完了，我還是得沒種的說完大話後回去寫我的SSCI（社會學期刊文叢）文稿，就像是午夜的灰姑娘，狂拌椅子桌腳、勾破宅裙還得被家父長拖回家，別誤會，也很難解釋！我仍舊很愛我的家父長，只是我想要出一本書（小說），也許賺不了幾個錢，卻是唯一讓我左心室通往右心室的血液路線。