轉載自中國時報…
每次聽到這種故事，萎糜不振的懶散神經就會振作起來

2008.02.14
林毅夫　叛逃軍官邁向中國首席經濟學家
文／宋秉忠

更多詳細內容，請見本期今周刊
一九七九年由金門潛逃中國的台灣軍官林毅夫，成為世界銀行首位中國籍副行長兼首席經濟學家。 從叛逃軍官到最有希望獲得諾貝爾經濟學獎的中國人，林毅夫選了一條最難走的路，但他堅信惟有九九％的努力，才能換來一％的成功機會。

三十多年前放棄台大學籍投筆從戎，再由金門前線泅水叛逃，如今躋身成為世界銀行副行長兼首席經濟學家，林毅夫彷彿都在急切地和時間賽跑。
林毅夫很急，因為他的人生資產很有限。當他在宜蘭讀初中時，每天下課後，理著光頭的林毅夫都必須先到新生綜合醫院載餿水回家餵豬；由於住家鄰近嘈雜的夜 市，林毅夫匆促地吃完晚飯後，就先睡覺，到午夜十二點才起床念書，並一直念到第二天天亮。由於成績優異，初中畢業後，林毅夫獲得保送，直升宜蘭高中。

很急！因為人生資產有限
人生資產有限，不僅讓林毅夫很急，也鍛鍊出異於常人的耐心。一九八三年到美國芝加哥大學攻讀博士時，他寧可與從台灣趕來相聚的妻女分居兩個 城市，專心念書，只用四年時間就拿到世界經濟學重鎮的博士學位，是同屆同學最早拿到學位的。

其間，妻子陳雲英因洗衣問題被惡房東連夜趕出，她帶著兩個小 孩，獨自搬運家具，結果肩部肌肉嚴重拉傷，直到現在都有後遺症，但是聽到消息的林毅夫，還是沒有趕回家。

身旁的同事和學生總是看到林毅夫在忙。回到中國的二十多年來，他每天準時早晨七點起床，夜裡十二點之後離開辦公室，他從來不休星期天，因為周一到周五太忙，他習慣利用周日幫學生補課。

很拚！希望累死在書桌上
即使剛從國外回來，他也從來不調時差，直接到辦公室上班。同事問他累不累，他總是說：「不累，因為心情一直很愉悅！」

曾經在台灣投筆從戎，後來又在中國軍隊工作的林毅夫曾經說：「將軍最大的榮耀是戰死疆場，馬革裹屍；學者最大的榮耀是累死在書桌上。」平時再忙，他也從來 沒有放鬆過研究工作。他是第一位在國際最權威的經濟學學術雜誌《美國經濟評論》和《政治經濟學》雜誌發表論文的中國經濟學家，也是截至目前為止，在國際經 濟學期刊中論文被引用次數最高的華人經濟學家。

有評論說，林毅夫之所以能破天荒的成為世界銀行第一位華人副行長，是因為世界銀行看到中國的崛起，因此希望透過林毅夫促使中國增加對外援助，但事實上，林毅夫在此之前，已經以自己的努力，證明自己是世界級的經濟學者。

二○○七年，林毅夫成為英國馬歇爾講座的第一位中國學者，創始於一九四六年的馬歇爾講座早就被視為諾貝爾經濟學獎的「先修班」，每年一位的年度講座學者中，已經有十四位在後來獲得諾貝爾經濟學獎。

為什麼在同樣環境下，有成就的人就是那麼幾位？林毅夫的解釋是：努力的程度不同。他說：「成功就是九九％的努力，加上一％的運氣，而且那一分運氣還是因為九九％的努力才得來的。」

一九八二年在北大攻讀經濟學碩士的林毅夫，因為替諾貝爾經濟學獎得主舒爾茲（Theodore W. Schultz）翻譯而大受賞識，在舒爾茲推薦下，林毅夫獲得獎學金，到當時世界經濟學重鎮的芝加哥大學取得經濟學博士。從此，林毅夫的命運出現一八○度的轉變。

舒爾茲的推薦就是林毅夫所謂的一％的機會，但背後其實是他九九％的努力。 剛到中國時，由於不願連累在台灣的家人，林毅夫一直沒有成為中共對台宣傳的典範，後來被派到共軍的對台研究單位工作，也一直未被重用。這段時間，林毅夫在單位裡幾乎很少與同僚往來，上班時間，他幾乎不離開座位，有時間就是看英文書。
 
林毅夫原本想到培養中國高級公務員的人民大學念書，但是因為他的台灣背景，申請被打回票，最後才被北大錄取。 舒爾茲訪問北大時，當時整個學校連一位能翻譯經濟學專業術語的人才都沒有，只有林毅夫靠著自學的英文專業，成功地為舒爾茲翻譯。

舒爾茲不但是林毅夫學術上的貴人，同時也是林毅夫仕途中的貴人，因為舒爾茲隨後多次訪問中國，都獲得當時的中國總理朱鎔基接見，當然作為舒爾茲關門弟子的林毅夫，也因為替恩師翻譯，出入中南海，而受到朱鎔基賞識。

很衝！發動學術論戰爭第一
即使在國際論文的發表上，林毅夫已經是華人學者之冠，但是在中國或美國華人圈中，曾在文革期間發表（中國向何處去）的經濟學家楊小凱，社會聲望仍然遠勝於 林毅夫。

二○○二年，自稱是楊小凱好友的林毅夫卻發動對楊小凱的學術論戰，並且在論戰中建立自己在學術地位之外的社會聲望。

論戰的開始是○二年四月，楊小凱在北京做了題為「後發劣勢」的演講，他直接批評了中共進行多年的改革開放政策：中國作為一個後發國家，儘 管現在改革開放很成功，但由於沒有進行根本的憲政體制改革，發展前景並不清晰明朗。

楊小凱甚至預言，儘管俄羅斯震盪療法後的短期社會效果相較於中國的漸進 式轉軌而言，好像是一個失敗，但由於俄羅斯進行了根本的憲政體制變革，其將來發展會超越中國。 林毅夫隨後就公開表示「不苟同」楊小凱的觀點，並寫下《後發優勢與後發劣勢──與楊小凱教授商榷》的萬言書，文章首先表明：一個後發國家並非要先實現英、美的憲政體制改革才可以避免後發劣勢。

林毅夫的反擊隨即引發中國及海外華人圈的廣泛爭論，不但大大提升他的知名度，而且替中共改革開放「間接護航」的論點，也被圈內人解讀成：小 罵大幫忙，並因而得到中共高層的欣賞。後來，楊小凱因癌症去世，林毅夫第二天就立刻帶頭在北大舉辦追悼會，與會者包括多位支持楊小凱論點的海外中國學者。

曾連任三屆政協委員的林毅夫也深知官場中的進退之道。據聽過他在內部討論會發言的人表示，林毅夫發言時總是先搬出西方經濟學理論，然後又說不能解釋中國經濟的獨特現象，一長串發言下來，外人根本無法了解他對於某項政策，到底是支持或是反對。
台灣人的出身背景，讓林毅夫在中國的奮鬥格外辛苦，也因此，他深知一個外人要在中國立足，首先要集結一批中國精英。一九九四年創辦的北大中國經濟研究中 心，就是林毅夫的精英俱樂部。他曾經說過，外部世界固然舉足輕重，若無內部人士志同道合，是成不了大事的。中國經濟研究中心是一盤棋，一個人是沒辦法做 「局」的，得要好幾個「眼」才可一搏。
 
設局！創辦中國經研中心
從美國返回中國後，林毅夫首先集合了中國七七年恢復大學入學考試後的第一批「海歸派」（海外歸國學人），成立中國經濟研究中心，接納包括海聞、易鋼、張維 迎等人。海聞後來接任北大副校長，被視為北大校長的熱門接班人選；易鋼最近剛接任人民銀行副行長。最有名的還是北大光華管理學院院長張維迎，他曾在校長助 理任內，推動北大的教師評鑑，被視為自蔡元培改革北大以來最重要的一次改革，後來北大的教師評鑑就被全中國知名大學所採用。

中國經濟研究中心也因此成為海外學者到中國必訪之地。○四年，慶祝中國經濟研究中心創立十周年時，先後有十位諾貝爾經濟學獎得主到訪。
 
林毅夫的社會兼職也超多，國內外的頭銜加起來共有五十多個，他更是十四本國內外經濟學術期刊的編委，這也替他接任世銀副行長及未來提名諾貝爾經濟學獎，打下人脈的基礎。 至憾！叛逃軍官無法奔父喪

父親過世時，不能回台奔喪，是林毅夫這輩子最大的遺憾，他的想法曾由代他回台奔喪的妻子陳雲英口中說出：「我愛台灣，也愛大陸。」對於成長於「保釣世代」 的林毅夫，到中國報效國家，也是那個時代不少年輕人「轉向」後的選擇，在事過境遷之後，這些當年選擇到中國發展的台灣保釣人士，也都獲准返台，只有林毅夫 等少數人無法返鄉。
 
跟這些保釣人士所不同的是，林毅夫是軍人，而且是從前線潛逃，在那個軍事對抗的年代，在金門當兵，可能因為站衛兵打瞌睡而被槍斃，何況是 負起一連弟兄安危的連長。也因此，不管潛逃中國的理由再充分，政壇的宜蘭同鄉和同學如何支持，台灣輿論恐怕也難接受他返鄉而不必負任何責任的作法。

試想，如果林毅夫能等到退伍後，到美國留學時，再去中國，他今天的返鄉之路也許就不同了。
這或許就是林毅夫老是與時間賽跑，所意想不到的負作用吧！