昨日深夜，拭掉一身緊張論文統計關係的冷汗，改了一篇學生的提案，披上大衣，走出系館，深夜十一點四十五分，打開大門的那刻起，雪風暴肆虐後的零下十二度縈繞著，昏黃的路燈，一個人走著，到停車場的十分鐘路程，寒風拂面，皮鞋在冰面上刮出一種沒有顏色的情緒，經歷過太多這樣的夜，習慣了、平靜了、開始有點豁達。

人生是泛黃的多聯式風景明信片，靜止的片刻串起來，就是不同時期的記憶。

晚上稍微跟家人說說話，上床睡覺的時候已經習慣掩門讓冷空氣和暖氣，交錯在世界開始模糊的邊界，理解如果把門關緊，下場會是半夜三點十五分像木乃伊一般的失水而醒，然後打著顫抖、四處尋找燒過的開水；清晨，一陣屬於台北市特有的濕度，半夢半醒之間被呼吸著，朦朦朧朧，突然想起，當年上台北讀大學的第一天清晨，獨自住在士林夜市一間藏身大東路的雅房，早上醒來，被一陣濕度的涼風刮過，前所未有的，我知道我長大了，離家幾百里，開始做自己的決定，規劃自己的人生，承擔自己的錯誤，往後六年，這樣的濕度總在潛意識裡被我聯繫成台北，那個我很熟悉卻從十八歲重新認知的大部分local偶而又很國際的台灣第一城。

十年後，離開了小島，離開家更遠了，我在太平洋的這一畔，千萬里之遙，從第一年過年沒辦法回去要在美利堅的土地上正常上課，到第五年習慣了一切，儘管課修完了、學生的角色走到盡頭，農曆新年一樣得幹活-變成教書做研究，這些年對回家過年的渴望遂成一顆遙遠的吉星，變成夢想的背面、寂寞的正面，有時候微微的灰色、有時候亮采跳躍自得其樂，比較遺憾的是，一直找不到在心靈上一起南飛避冬的單燕，儘管偶而閃過彷彿能夠理解的溫柔，在尋洋的路上，絕大部分，都是一個人，學習寬心了，也許某顆遠方眨眼的行星有天成熟變色，也或許，當男孩熟成無可救藥的老男人，就不會再堅持什麼第三度空間未曾聽聞過的事情了。

離家千萬里，五年來第一次在西伯利亞的乾冷雪地，嗅到台北的濕度，冥冥之中注定好的清晨Deja Vu，在陽光灑落床頭不久後蒸散，窗框的外緣掛了幾條冰柱，不該勉強的就揮手祝福，不該動氣的就當修身養性，屬於出關的這個新年頭，期許自己說好話、做好事，為苦難與掙扎的人們祈福。

一定好好加油，把學業趕快完成，繼續寫寫文藝的陋室青春。