城市街隅，女孩拖著大行李從有沙漠的國家回到島嶼，台北市的天空有溼氣、瘴氣，還有一些年輕學生暑假期間散發而出的朝氣，回到永和，走在擁擠雜亂以世界豆漿大王揚名的騎樓，賣韭菜盒子的媽媽、大滷麵的辛勤老闆、福客多換成了全家、賣蜂蜜的第三間還在，女孩突然有一種兒童相見不相識的多愁善感。

但也不是那麼久的歲月，五年又三個月。

那年坐著起飛的七四七，離開中正機場的時候剛好攝氏卅二，失戀坐在聯合航空的經濟艙哭得好傷心，十三小時的飛行後，攝氏變成華氏，熱情的台灣海峽被充滿歐洲口音的舊金山海灣取代。

現在，女孩奇妙的竟連一點也憶不起，當年到底是為了什麼和短髮的她分手？

出國讀書，不過是一個結果，像是長在藤尾巴的絲瓜。

回來的這個時候，又是個夏天，中正橋下的幾隻野狗熱到在樹蔭下吐舌乘涼，一隻母狗漲著奶正在餵三隻狗仔，女孩穿著背心和熱褲枯坐新店溪畔，刪除邀約見面的簡訊，MSN也少上了，電子郵件每天除了讀就是收進心窖裡封好。

「回台灣，不是不見面，只想ㄧ個人靜靜地四處走走，看些什麼？想些什麼？然後重新認識這城市。」對於那個愛慕的男孩，女孩在心裡這樣默默忠告。

不是不連絡，尤其當好多的幻想和錯覺，蒙蔽純粹情感的時候，愛慕女孩的男孩早就昏了頭，不厭其煩地等待。

女孩廿五歲時和卅歲時的忠孝東路，有一條淺淺的透明水溝區隔著，一上ㄧ下，兩條忠孝東路在地圖上輕輕疊著，但班底換了，男主角有了不同髮型、女主角揚著誤差卻相同燦爛的酒窩；沒變的是，故事依舊、情結雷同，年輕的笑聲延續著，當浪潮襲過ㄧ波悸動的青春，沒多久，下一波又將打上岸，最後掩過曾經新鮮浪漫的當下。

五年前如此、廿年前這樣，女孩相信，她已逝的祖母在一甲子前ㄧ定也有過同樣的悲傷與浪漫。

只不過那些美麗與憂愁的人兒呀，都將死去！曲終人散的時候，大家排好隊，都將死去。

起身，女孩用盡全身的力量拋出鵝卵石，弧線飛起、噗通ㄧ聲沉進骯髒的新店溪，沒有跳起過第二下。

不是不連絡，你知道嗎？只是女孩喜歡的是那個不屌薪資、學歷、門當戶對、世俗眼光的桀驁孤鷹。

然後默默等待。

可惜女孩不知道，庸俗男孩的癡情追求，只把女孩的孤芳自賞襯托的相當烏托邦，那是一個從沒人到過的遙遠國境。

女孩並沒有比較高尚，她，只是注定死的比較孤獨。