走在法地西克里（Fatehpur Sikri）城外的土路上，空氣裡混著熱風與乾土的味道，遠遠就看見一座低矮卻綿延的磚廠。那不是觀光地圖上的熱門景點，卻是最能展現這座古城真實呼吸的地方。紅褐色的泥土堆成小丘，一層層鋪開，像是被陽光烤得發亮的地毯。工人們動作簡單卻熟練，彎腰、起身、搬運，節奏在悶熱空氣裡反覆。

我站在旁邊的小陰影裡，靜靜觀察。一位戴著頭巾的男工，正從模具中倒出方正的磚胚。那瞬間像魔術，泥土在他的手中成形，邊角清晰、重量紮實。他沒有多餘的話語，眼神專注，像是在完成某種世代傳承的工藝。旁邊，一名婦人正把曬乾的磚翻面，手腕動作輕快，像是在翻閱一頁頁土地的記憶。

磚廠裡沒有機器轟鳴，只有風聲與遠處的駱駝鈴鐺聲。孩子們在堆積如牆的磚塊之間奔跑，笑聲清脆，與周圍的沉重勞動形成一種微妙對比。他們的腳丫踩起細沙，留下一串串小小的印記，彷彿在提醒旅人：這裡不只是工作場，也是生活。

在略遠的地方，可以看到法地西克里城牆線條模糊的剪影，像一座寂靜旁觀的巨人。古城的輝煌與磚廠的樸實，就在同一片土地上並存——一端是歷史留下的故事，一端是當下正在持續的勞動。

我掏出速寫本，試著捕捉這場景：熱風、灰塵、汗水、陽光，以及在土與火之間生活的節奏。描線時，我才意識到，旅途中最動人的往往不是壯麗的宮殿，而是這些日常裡的韌性與靜默的堅持。

磚廠沒有華麗的外表，但卻有土地最原始的溫度。離開時回望，那一座座整齊的紅磚，仿佛仍在太陽下慢慢呼吸，為古城添上一層踏實又不起眼的色彩。