走在關渡的河邊步道上，有種被時間推得很慢的感覺。腳下的柏油路經過無數雙鞋底磨刷，已經不再平整，邊緣長出些微的雜草，像是在證明自然總能悄悄回來。步道一邊是蜿蜒的淡水河，水色灰藍，映著天也映著風，另一邊是低矮的灌木和偶爾探頭的野鳥。

空氣帶點濕意，混著淡淡的河泥味與青草香。風從河面吹來，帶走悶熱，吹亂人髮，也讓心緩了一下。自行車偶爾鈴聲響起，是從後方輕巧滑過的旅人，也許從圓山，也許從八里，一聲輕鈴，一句「借過」，就像流動的水，不打擾，只經過。

有老人在椅上打盹，也有人一邊慢跑一邊聽著耳機裡的節奏，腳步有節奏地落在這條被太陽曬得暖熱的路面上。步道邊偶爾有些簡單的涼亭，有人席地而坐，有人拿出小望遠鏡看水鳥，有人只望著遠方，像在對某個離開的人說話。

關渡的步道沒有太多裝飾，但正是這樣的素樸，讓人可以把步伐放慢，把心思放進空白。遠處觀音山靜靜地坐著，像某種不發言的長者，陪著這片河，陪著來來去去的人。

這裡的風景不會叫人驚艷，卻會讓你在一圈圈的呼吸之間，感受到台北難得的溫柔與留白。步道不長，卻足以走進一個片刻安靜的自己。