淡水捷運站，是整條紅線的終點，也是等待最安靜、最緩慢的一站。月台開放在半空，風從河那頭飄來，帶著鹽味、陽光味，還有一點點遲疑的涼意。等車的人散散地站著，像一張還沒畫完的草圖，線條輕輕勾過，沒有太強烈的輪廓。

有人看手機，有人發呆，有人悄悄地站在欄杆邊望著河面。河水閃著光，偶爾有渡輪從遠處滑過，像是另一條路線的捷運，載著沒搭上車的人走向不確定的方向。

列車還沒來，時間也沒什麼推進感。站牌的電子鐘在那裡跳動，但氣氛像卡在某個無聲的片刻。背包客調整肩帶，小孩問媽媽：「還要等多久？」有些人一臉熟練地站在固定的位置，知道門會停在哪裡，也知道下一站是什麼樣的風景。

這不是急促的等待，而是某種習慣的停頓。像一條線拉到末端，靜靜地在那裡收住。不再推，也不再拉，只是站著，讓自己和這個空間呼吸一致。

風再吹過來，略過帽簷、衣角、廣播喇叭的縫隙。有人嘆了口氣，像是對日常的溫柔妥協。終於，遠方傳來細細的轟鳴，銀灰色的列車緩緩靠近，車燈如兩隻睜眼。

所有人站穩，像一幅草圖終於要描上墨線，等車門打開的那一刻，城市又開始轉動。