清晨六點，紐約的街道尚未甦醒，中央公園內更是一片寂靜。走進公園深處，來到划船水塘（The Lake）旁，這片城市綠洲的心臟正靜靜地呼吸著薄霧與露水。湖面如鏡，無風，無波，只有偶爾幾隻早起的水鳥掠過，留下一道輕淺的痕跡，很快又被平靜吞沒。

這時沒有划船人，也沒有觀光客，連熟悉的狗主與晨跑者都還未出現。整個水塘像一面未被打擾的銀色布幕，反映著天空逐漸轉亮的色彩──由灰藍過渡至淡粉，雲也開始慢慢顯出輪廓，像被晨光輕輕勾勒出來。

遠方的柳樹低垂著枝條，微微晃動，像是還未睡醒。湖邊的長椅上空無一人，只有昨晚留下的一片報紙被風吹得哆哆嗦嗦，仿佛也在尋找讀它的人。

偶爾可以聽見松鼠踩過樹葉的細碎聲響，或是一兩聲鳥鳴在空氣中輕盈地飄散。這些聲音與寂靜不衝突，反而彷彿是這片寧靜裡的呼吸與脈搏。

清晨的划船水塘沒有波瀾，但它的靜，比任何時刻都深刻。它不是為了讓人熱鬧，而是為了提醒這座城市：在一切開始奔跑之前，還有一段屬於靈魂與自然的片刻停留。