【牧郎】

我生性不浪漫，送過衣服，送過手表，就是沒送過花，因為花擺個幾天就枯萎，總覺得送這玩意兒不實際。

那天，突然想起是老婆生日，常聽她埋怨我沒情調，臨時又不知道送什麼，所以一下班，我穿著髒兮兮的工作服，就跑進一間小花店。

店裡只有老闆娘一個，看我穿著邋遢，愛理不理的。我知道該送玫瑰或百合，但要送幾朵呢？聽說幾朵花都是有含意的，可不能搞錯喔！我問忙著綁花的老闆娘：「一朵是什麼意思？」「妳是唯一啦！」她連頭都沒轉過來。

「那三朵呢？」「我愛妳啦！」口氣有些不耐煩。「有沒有送四十朵的？」我掏出皮包，露出厚厚一疊鈔票。「有！」她放下手邊工作，眼睛為之一亮：「誓死不渝啊！」

「那麼……送九百九十九朵呢？」 「來，請喝茶！」 她端杯水給我，面帶微笑：「愛妳到天長地久。」

我點點頭。既然意思都差不多，

最後我只買了一朵玫瑰。

【2004/08/03 聯合報】