1月30日《聯合報》上刊登了一篇美國前總統柯林頓夫人希拉蕊唱國歌的報導，說這位有意角逐白宮寶座的前第一夫人在愛荷華州造勢，因為工作人員忘記把她身上的麥克風關掉，以致現場唱國歌時，她五音不全的歌聲和歌詞錯誤全都露了餡。當然在美國這種表現定會招來一堆風涼話，也定會有人因「她跟我們一樣是平凡人」而更支持她，但這報導卻使我想起多年前在美國念書時所碰到的一件趣事。

美國的國歌〈星條旗〉（“Star-spangled Banner”）是1814年由美國律師兼詩人法蘭西斯‧基（Francis Scott Key）所作的。那年9月3日，基先生營救了因華盛頓焚城事件而遭逮捕的同僚，在契薩匹雅克灣附近一條船上過夜。次晨醒來看到堡壘頂上迎風翻飛的星條旗，感動賦詩，名〈捍衛麥亨利堡〉（“Defense of Fort M'Henry”）。人們很快把〈捍衛麥亨利堡〉套進當時很流行的歌曲〈給在天堂的安納克雷恩〉（“To Anacreon in Heaven”）之調子裡，到處唱了起來。〈給在天堂的安納克雷恩〉是1750年左右一個名叫約翰‧史密斯的音樂家所作。直到1931年，美國國會把這首耳熟能詳的歌以「星條旗」為名，訂為美國國歌。

二十幾年前的那天，我上「美國文學」課。早期的美國文學盡是一掛牧師的講稿及日記，單調到極點。教授每次都給一個大書單，然後跳著找重點講。有一天，教授講完一首詩，看看全場面無表情，微笑說：「我想大家都曉得，這就是我們的國歌吧？」突然，昏昏欲睡的眼睛亮了，身子挺直了，屁股挪動了，舉座（除了極少數）對著那詩，喃喃哼唱一番，然後一陣歡呼！「耶！原來國歌全文是這樣的！」「天哪，今天最大的收穫是知道國歌的出處了！這傢伙叫什麼來著？基？我可要去研究一下國歌的背景！」這樣「熱烈」的場面看在我的眼裡，真覺不可思議：全美最好的大學之一的英國文學研究所學生，居然沒有幾個人能一眼認出他們國歌的歌詞！在台灣，我們小學三年級就會默啦！我第一次發現在美國這樣的國家裡，要作個「好」學生，會不會唱國歌不是頂重要！

如今，我們的國歌似乎也很少人唱了，國父的頭銜彷彿亦被從課本裡取消。如果我們的政府真夠民主，就把歷史的真相公正公平公開地留在書本與資料庫裡，學美國！這樣，至少將來有人讀到「陸皓東」或「三民主義吾黨所宗」時，還會有機會發出驚呼，引起對歷史的探索心！最怕就是「焚書坑儒」換個形式做，讓我們的後代對先人曾有的榮辱、血淚、變化、符號都無緣全面了解，真正的變成了一知半解的抱殘守缺人。