其實並不知道，午後泡溫泉適不適合。湯屋裡己經有一老者浸在池中，有一個正在沖洗椅子，後來我知道那是他的休息角落，而我，恰恰是那第三者。

微冷的空氣帶出煙霧迷漫的畫面，很有泡湯的fu，三個人在42.5℃的池子裡各據一隅，從我的角度可以見山，雨微微的飄進池裡，除了一牆之隔的女湯傳來喧鬧聲，再也沒什麼可以挑剔的了。

老人是第一個起身進入高溫池(45.3℃)，沒一會兒回來沖水柱的時候，也不得不看個清楚，對一個七十歲以上的人來說，他有一雙健壯修長的腿，和不算枯萎的身體，但屁股是皺褶的(於是忍不住捏了自己一把)，我知道為什麼特別注意他，不過是想模擬廿年後的情境。

泡進高溫池，才知道三度差可以沸騰心跳，我得儘量不讓身旁的水流動，才能保持皮膚在失去痛感的狀態，不過也只能支持到秒針轉了兩圈。跳進27.9℃的常溫池後，有好一陣子覺得浮在水裡的身體隨著心跳起落。身體靜靜冷卻，也陷入失溫的虛弱，再進入高溫池兩分鐘後，決定讓心臟休息一會兒。

老人早就躺在椅子上抽煙，不一會兒另一個人也回到他的角落，我這才發現他們都是專業的，共同配備是兩條毛巾(一條遮住下體，一條蓋上身)，和一個大的暖水瓶，我只有剛在屈臣氏買的小毛巾，也就只好儘快回到池子浸入第二回合。

第四人來的時候我只打算再泡一會兒，我看到他對老人點了點頭，我開始懷疑，也合理的認為，老人是天天都來泡的。回程的時候我又去泡了一回，這次只有老人與我，他還帶了便當(沒多久他就吃起來了)，天天泡溫泉算是幸福的事嗎？我也不曉得，但八十塊可以消磨一整個下午，對老人來說絕對值得。

一小時之後，我已經在台北喝咖啡，我一直想起那個老人，甚至連聲音都沒有，完整的一個赤裸。也在下雨的城市，背包客換成馬靴、短裙、套裝，我什麼都看不見了，包括，我。