Chapter  1

　　當我六歲的時候，有一次我在一本敘述有關原始森林名叫「往日真實故事集」的書上看到一張美麗奇特的畫。它上面畫有一隻蟒蛇在吞吃一隻野獸。這裡就是那張畫的複寫。　　　　

　　那本書上說：「那些蟒蛇連一口都沒有咀嚼，就把牠們獵獲的動物整個兒吞吃掉，然後就一動也不動的長眠六個月，來消化肚子裡的東西。」

        那時候我對這類叢林中發生的奇怪事情想了又想，之後輪到我動手，我拿了一隻彩色鉛筆完成了我生平第一張畫。我的第一號畫就像這樣。

　　我把我的傑作拿給大人看，我問他們是不是我的畫很可怕。

        他們回答我說：「一頂帽子怎麼會很可怕？」

        我畫的並不是一頂帽子。它表示一隻蟒蛇正在消化一隻象。為了使大人暸解我的意思我就把蟒蛇的內部也畫出來。大人們經常需要很多的解釋。我的第二號畫就像這樣。

　　那些大人們勸我放下那些看得見內部或看不見內部的蟒蛇的畫，而把興趣轉到 地理、歷史、算術和文法上面。就這樣，在六歲的時候，我放棄了畫家的很好的事業。我第一號和第二號的畫沒得到成功使我很灰心。大人們從來不會一下子暸解一件事，而向他們一遍又一遍的說明，對孩子來說，是一件令人疲乏的事。            

　　因此我不得不另外選擇一項職業，而我學會了駕駛飛機。世界上的每個角落我差不多都飛過了。不錯，地理對我很有用。我只要睜眼一看，就可以分辨中國和亞利桑那。當一個人在夜間迷失了路的時候，這會是很有用的。

　　就這樣在我的一生中，我和一大堆嚴肅的人有了密切的往來。我在大人群中生活了很久。我仔細的觀察過他們。我對他們的意見並不因此而改變。

　　當我遇見一位看起來比較明理一點的大人時，我就將我經常保存著的第一號畫在他身上做試驗。我想知道他是否真正有理解力。但他經常回答我：「這是一頂帽子。」於是我就不再跟他談蟒蛇，也不談原始森林，也不跟他談星星。我遷就他。我跟他談橋牌，談高爾夫球，談政治，談領帶。於是那位大人滿意了，他高興於能認識這樣一位識時務的人。