親愛的ZP
晚上八點的時候，WL告知您的大兒子在臉書通知社團成員，請大家錄製影片放給媽媽看，因為媽媽是那麼地害怕，希望我們的影像和聲音能讓媽媽平撫不安情緒。我們才剛商討出方法，打算錄音陪伴您度過艱難時刻，下一則訊息卻跳出您於7:14離世的訊息。
終究是撐不下去。終究是來不及了。
看著手機銀幕呆愣半晌，雖然早有心理準備卻仍不敢置信，轉頭跟老公說ZP走了，突然喉頭一緊，哽咽至痛哭流涕。
點開臉書滑到妳的頁面，熟悉的頭貼下面，您兒子五天前文筆流暢的貼文乾乾淨淨地，沒有任何回應與表情符號，揣想大多數友人或許與我一樣沒看到這則貼文，即使看到，也不知如何回應吧。
貼文裡寫著，在您倒數五天的某個時刻，陪病的大兒子要離開前，妳拉著他的手說：「JN不要走，我怕。」我讀到這句馬上又飆出一缸子眼淚。
您的臉書太久沒更新了，以致於即使孝順的兒子發出求援信號，也無聲無息淹沒在川流的臉書河道裡。我猜，或許，有人及時看到了，卻選擇沉默，只因不敢接受，不願接受，和無法接受。
Line的群組裡，常和我們聚會的M寫了一篇撫慰文，同學陸續為文致哀。我的內心思潮翻湧，千言萬語難成一句，只簡短寫下「非常難過，難以言喻」，我想，您懂的。一如我們曾在咖啡館淚眼相對那般。
思前想後，應該去臉書安慰遭逢喪母之痛的大男孩。於是留下那篇貼文的第一則回應，希望天亮之後有人接續。
我研究起這位36歲大男孩，一路從建中、台大電機、台大電機研究所，在知名跨國公司擔任專業經理，一篇篇言之有物的內容，談工作、興趣、運動、藝術、教育...精闢專業又充滿幽默趣味，做什麼都看似輕鬆卻又是拚命三郎，與您一模一樣的個性啊！您說過，與他相同學經歷的弟弟，兩個兒子從沒補習，也從未讓您操過心。擁有體貼又疼愛您的夫婿以及優秀又孝順的孩子，夫復何求。無奈身體無法作主，四年來承受癌細胞的攻擊，您雖勇敢堅強，卻也撐得很苦。唉！人生難有十全十美。
隔天中午收到男孩的Messenger，「阿姨您好，我是ZP的大兒子JN，請問怎麼稱呼？」我簡單自我介紹。
「柔怡阿姨您好，謝謝關心。媽媽昨晚走了。睡夢中離世，沒有痛苦。」
我與他訴說個人心境與您的陳年往事，請他多留心與您鶼鰈情深的爸爸身心狀態，並自己保重，找時間多休息。
教養好的孩子，言行舉止總是不會讓人失望，他跟您一樣，溫暖、貼心又周全。
我親愛的ZP，不要怕，您可以放心離開了。我最親愛的ZP，不要怕，將來我們都會在天國相遇。
2021.11.18 夜
