字體:小 中 大 | |
|
|
2023/09/28 06:29:22瀏覽727|回應8|推薦45 | |
(避免病院照當成文章封面,找張上週的獨行背影與老爺相隨) 原本打算一口氣寫完遊記,不料天外飛來突發事件,九年前我因盲腸炎開刀住院,歷經八天可歌可泣的病院日記,沒耐心紀錄完整過程便戛然而止。前陣子呆頭鵝身體欠安,我奉旨詳實記錄,這次應會認真寫完。 D1 鵝兒上班後腹痛如絞,又吐又燒,直冒冷汗。先至診所就醫,服藥無效送教學醫院急診,在此感謝院方給予最大便利與安排名醫檢查。心中雖擔心膽結石作怪,但也心存希望,希望打針服藥可安然度過,然而住院檢查需要家人簽名,拖到下午三點半才打電話,開頭第一句是「媽媽妳聽我說,先不要緊張......」,天啊~不尋常的語氣,嚇死人的慎重其事。我屏氣凝神注意聽,「我在急診室,膽結石發作了,可能要開刀⋯⋯」這位太太異常冷靜:「好,我馬上打包行李過去,你安心治療。」 匆匆塞滿住院必需品,拉著行李箱趕赴醫院,與前往桃園機場同一路線,但不是出國旅遊。兒子讓我在物理大樓下車,好不容易找到急診三區,只見平日意氣風發的他病懨懨地坐在輪椅上吊點滴,臉色蒼白,垂頭喪氣。護理師拿來幾張內視鏡什麼檢查的同意書,匆匆看了內容便簽下我的名字。只知因結石掉進膽管,膽管發炎不能立即開刀,遂排定二日後以內視鏡取出結石。 在急診室等待病房的時間漫長,好不容易終於有病床可躺臥休息,扶上床後我坐在床邊抓緊他的右手,跟護理人員要了一條單薄的被單蓋上發冷的身軀,再覆以身邊所有可供保暖的衣物,讓打著寒顫的他得以減緩不適。在醫護與病患熙來攘往的急診室,鵝兒終於沉沉入睡。 隔著綠色布簾的年輕病患不斷呻吟,低沉但聽起來應是女性聲線,焦躁地連喊幾聲「媽媽~」,彷彿常見的戰爭片場景,傷兵在性命垂危的重要時刻都是呼喊著媽媽,令人聞之鼻酸又緊張。年輕孩子要媽媽今晚陪她,其母正與車禍肇事者互留聯絡訊息,連聲應好。疼痛令病患躁動不安,只聽得醫護連聲制止:「不能亂動喔!」患者哀號:「唉呦~你壓得我好痛,可不可以不要壓」,「我在幫你止血喔!」。過陣子患者再度哀號:「可是你壓得我好痛,不要壓好嗎?」,「忍耐一下下,我要壓五分鐘」。不一會兒患者再度喊痛:「可是我很不舒服,我想翻身。」,「不行喔!忍耐一下。」「唉呦~我好痛,你壓好久喔!可以不要壓了嗎?我想換個姿勢」,「不行喔,我剛剛在幫你止血,你不能亂動喔,你的腳粉碎性骨折」,年輕病患大概被嚇到,停止喊痛,但不斷輕聲呻吟。這期間因為患者的媽媽被隔離在布簾之外,無法隨時與之對話,但即使有接觸的機會,外貌年輕且衣著入時的她也是碎念而已,「你的意外險繳費了沒?爸爸叫你繳,你有沒有繳?」「欸,你不要亂動,不要亂拔針管行不行。」 過會兒年輕病患對護理師說:「姐姐我好想躺下來」,護理師:「你現在就是躺著喔!」,「可是我好痛喔!我好想換個姿勢」,「不行,我在幫你縫合傷口,不要動喔!」,「可是我好想尿尿怎麼辦?」簾幕拉動的聲音,換一位年輕男醫生(還是護理師,不詳)回答:「你有導尿管。」他再次問「可是我想尿尿,可以嗎?」,「你可以尿沒關係」,「唉~我好想尿尿喔~」,「你可以」,「可以嗎?不會漏嗎?」,「不會」,「我好想尿尿」,「你可以」,「不會漏嗎?」,「不會」,「可是我尿不乾淨」,「可以尿乾淨」,如此對話,無限循環,直到換女醫護過來,「我想尿尿沒關係嗎?」,「沒關係,因為你有接導尿管」,「可是我尿不乾淨」,「可以,很乾淨,你可以尿尿沒關係」。僅以一布之隔,近在咫尺的我忍不住雞婆地柔聲安慰:「妳乖乖躺著喔,妳有裝導尿管,可以盡情排尿,可以排乾淨,也不會漏出來,很安全,不用擔心,乖喔!」病患好似呻吟地嗯了一聲,不知是悶痛還是回應,或是止痛奏效,自此安靜下來。 新冠疫情衝擊下,三年多來醫護爆發出走潮,我在急診室擁擠又嘈雜的環境待了三小時,呻吟的患者和無助的家屬,人人情緒緊繃、愁容滿面。忙碌的醫護身處高壓的工作環境中,不聞談笑和閒語,眼神專注、腳步匆忙,無片刻停歇。病患依據傷檢分類,再怎麼痛苦難受也僅能耐心等待,希望民眾都能體諒與配合,對堅守崗位的白衣天使心懷感激。 直到晚間七點,護理師拿了內視鏡攝影檢查同意書前來,問我對於病情還有不明瞭之處嗎?回以同意書是先生的同事中午代簽的,於是我再補簽一份,問我是否需要急診醫師再來說明。直到七點半醫師前來說明情形—先住院打抗生素,經內科檢查再送腸胃肝膽科診斷再決定後續處置。約莫半小時後終於有工作人員帶我們去病房,臨走前透過敞開的布簾我偷瞄一眼隔壁床,淡色T恤拉到肚臍以上,下半身僅在重點部位覆蓋綠色消毒包布,露出一雙粗粗的毛毛腿和寬厚的身軀,啊,原來是個年輕的壯碩男孩。 在住院醫師解說下,我們知道膽囊裡面的結石掉進總膽管,卡住總膽管猶如水管不通,引起發炎嚴重,只能先打抗生素,緩解之後才能以內視鏡取石,目前排定於第三天下午,但也可能延後。鵝兒一聽不禁滿面愁容,體溫37.4的他即使覆蓋兩條醫院床被還是冷得直發顫。請兒子載我回家再度打包,多帶幾件輕鬆衣褲、兩件薄毛毯以及一本書,以為病院日月長,有足夠的時間好好閱讀(想得美)。 夜晚11點再度回到病房,整理就緒,近凌晨才開始我的晚餐。 *2014年舊文回顧* 2014年6月2日,返回南部過端午節,在夫家日子不閒逸,緊張與壓力如影隨形。當天要回台北,還在吃中飯,老爺吃飯速度一向快,匆匆扒完飯,要我「慢慢吃,待會兒一起收拾床罩。」話雖如此,卻隨即開始整理物品。心意看似體貼,行為卻給人無形壓力。 柔怡吃飯是出了名的慢,小學一年級還讓爸爸餵飯,讀國中時,班上利用午休時間打掃清潔,教室裡塵土飛揚,我便站在走廊努力吃便當。剛結婚時也難以適應夫家把吃飯當成任務而非享受的方式,我們彼此都在適應,感謝家人體諒,我努力吞飯,他們放慢速度用餐。 我一向「夫唱婦隨」,他忙我就不會閒著。簡單來說就是「同甘苦,共榮辱」。見他已經著手整理床鋪,便趕緊把飯倒進胃裡。我們合力把床墊移開,整理好床鋪之後,沒多久,感覺不太舒服,我告訴他「胃悶悶的」,但不以為意,收拾行李回台北。 北返之後腹部始終悶痛,夜裡明顯地轉變成右腹絞痛,情況不妙,我開始擔心了,深夜三點多服用止痛藥方得勉強入睡。睡到隔天中午,已經痛到呼吸困難、舉步維艱。趕緊上網搜尋,每個症狀都指向盲腸炎。內心暗自叫苦,祈禱只是一般腹痛,捱到診所下午三點開門才去就醫。認識二十年的醫生一聽症狀,判定應是盲腸炎,再拖下去恐將變成腹膜炎,問我要轉診去哪,心想林口長庚有熟識的醫生,於是拿了轉診單,半彎著腰慢慢走回家打包住院行李。 從悶痛轉成劇痛,時間已超過二十四小時,由小兒子陪伴,速速驅車前往醫院,但長庚急診室向來如菜市場一般熱鬧,掛號後,看掛號單說明和看板上的數字顯示,再不適也只能徒呼負負!更慘的是即使痛得難以站立,人滿為患的急診室卻沒空位給病患坐下休息,好不容易看見志工推一輛空輪椅經過,氣若游絲的我詢問可不可以給我坐,他一副遇到搶劫似的緊抓著輪椅,用狐疑的目光打量我:「病人才可以坐喔!」噢!心喜的是我外表看起來不像需要急診,奇怪的是......沒看我抱著肚子痛苦難捱的模樣嗎?只好忍痛回話:「我就是病人啊!」可惜已經痛到沒力氣對他翻白眼! 痛到全身無力,等待叫號的心情度秒如年,急診室人潮搶搶滾,對照排隊序號以及看板上胃腸肝膽科等候人數,心都涼了。不過單子上註明「醫生將儘早在30分內為您診視」,讓人懷抱一絲希望。柔怡向來樂觀,痛到呼吸困難猶自抱著肚子亂想,「如果超過30分鐘還沒輪到看診,會怎樣呢?」會不會像達美樂披薩,超過30分鐘未送達,贈送折價券一張? 苦中作樂地胡思亂想一圈,內心的小劇場正開演,在等候24分鐘後,終於聽到我好聽的名字了~ |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |