作為一部文藝片，《隱入塵煙》成了今年最大的黑馬。隨著時間的推移，電影不但沒有隱入茫茫影海，反而逆襲成為今年備受關注的影片。電影之所以受關注，是因為它講述了一個和人們生活息息相關的主題：人在土地上生存的故事。

土地是祝福

電影取材的地點是導演李睿珺的老家，甘肅省張掖一個叫花牆子的村莊。從小挨打受氣，落下尿失禁，不能生育的曹貴英，與村子裡最沒有存在感的光棍老四馬有鐵走到一起。他們的生命卑微輕小、塵煙一般，歷經風霜與苦難。馬有鐵額頭上的每道皺紋都如時間之斧鑿出來的一樣。

雖然生活艱難，但是土地養活他們。土地成為他們生活的重心，成為熱絡感情、建立關係的紐帶。婚後，他們種小麥、孵小雞、蓋新房。馬有鐵和貴英換了三個住處，床頭上貼了三次「囍」字，他珍視「囍」字，是因為他珍惜這來之不易的人生轉變。生活酷烈殘忍，二人卻彼此給予愛和暖意，土地給予了活下去的生機，暗無天日的日子有了光亮。

在一個有著幾億農民的國土上，關於土地的故事我們並不陌生。馬有鐵的饃饃掉在地上，貴英說不能吃了，他說沒事。「啥不是土裡頭生的。土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土嗎？土就是乾淨東西，不管你是有錢有勢的人，還是啥人，你只要種上一袋袋麥子，它就能給你長出十幾、二十幾袋麥子。」這是馬有鐵恪守的土地觀。電影中不乏這類充滿鄉土智慧的話。這些話，讓在農村長大的我，深有感觸。

就像馬有鐵說的「土就是乾淨東西」，我的父親也說過「土不是污垢」。土是一種有生命的有機體，更確切地說，是一群有機體的集合，必須餵養它。土壤既渴望生命，也渴望產生更多的生命，甚至是百倍的生命。記得我們家的地在秋收後不會再種植莊稼。經歷春種夏長秋收，土地太累，養分耗盡，需要漫長的寒冬，讓土地恢復活力和生機。

父親關心土地，我記得小時候，父親每天關注的不是國內外新聞，而是新聞聯播之後的天氣預報。天氣直接影響著土地，影響著農作。一小塊土壤裡就有一個完整的生態系統：細菌、真菌、原生動物、線蟲。通過它們的繁殖和死亡，這些生物使土地充滿活力。

土壤會滋養土壤，土壤會滋養植物，植物會滋養人。石油枯竭了，大部分汽車會成為廢鐵；土地貧瘠了，就很難長出餵養人的物產。父親與土地打交道，他關心種子是否在地下嗞嗞嗞地生長。即便農閒的季節，也常會去地裡看一看，土地就像是他身體的延伸。

「啥不是土裡頭生的。」馬有鐵懂得尊重土地。看到被拆掉的房子裡的燕子窩，他感歎說，今年燕子回來就找不見窩了。搬離另外一處親戚的住處時，他請求親戚等雛燕出了窩再拆。親戚卻說，急著回深圳上班，哪有時間等燕子出窩。蓋好新房後，馬有鐵還不忘把燕子窩放在自己的新家屋簷下。在池塘取水的時候，還會把小蝌蚪放走。愛護動物的這一幕，對於在農村長大的我來說，並不陌生。

滬陝高速從我們村貫穿而過。多年前，滬陝高速建到我們村的時候，村裡人建議經村公路下面多建幾條隧道，不僅方便人通行，也方便動物通行。因為有人見過一些地方的高速由於隧道少，造成很多野生動物被撞死在高速上。

與土地和自然打交道的村民明白，人類與動物是共生關係，而不是肆意佔有的關係。我不知道具體細節，但我可以想像這個解決方案來自於村裡那些充滿睿智的長者。我們生活在一個瘋狂、快節奏的科技世界，太多技術已經並將繼續被開發，而沒有考慮土地上生物的需要。

土地是聖經的重要主題。聖經中也早已暗示人與土地有緊密的聯繫：Adam（人類）有adamah（土地）做他的搭檔，可以把人類視為「屬地的生物」，以此強調「Adam」這個詞與土地的聯繫。土地是神應許的禮物，要使人飽足，甚至土地會流奶與蜜，是讓人享受的地方。

以色列人在曠野40年，他們接受的嗎哪、鵪鶉，都是神所賜的禮物。我們需要把神所賜的，看為禮物。接受禮物，也愛護禮物。父親曾說，農民靠天吃飯；如今信了主的他，對土地是禮物的觀念更有體會。

父親的姑姑（我的姑奶奶）住在城裡，父親經常給他們家送好吃的土產。有野魚、龍蝦、烏龜、土雞。這些沒有打激素的野物在城裡市場很少見。父親的姑姑有一次對父親說：「我不能再接受這些了，我沒有辦法把它們還回去。」父親很認真地對她說：「那你就得學會接受禮物。」

中國人講究「禮尚往來」，所以我很驚訝於父親的這番話，這就是父親慷慨的原因。大地奉獻了一份又一份禮物，一個人該如何接受如此珍貴的禮物並牢記在心呢？這需要操練接受禮物的功課。

當土地淪為得利的工具

人們可以靠著土地裡的出產得以飽足。但是得到土地也有試探，那就是把神所賜的禮物佔為己有。土地的主要誘惑就是人的貪婪，貪婪帶來壓榨。

《隱入塵煙》中，馬有鐵和貴英的哥嫂都是壓榨者。馬有鐵雪天相親的那一天，嫂子才給他穿一件新衣服，還是哥哥借給他用的。哥嫂的貪婪，讓馬有鐵和貴英在婚前被使喚，整日做農活，他們沒有安息。馬有鐵三哥的每次小恩小惠，都是有圖謀的行為，成為壓在馬有鐵身上的重擔。

婚後，三哥的兒子結婚要買傢俱，於是就讓馬有鐵用驢車去城裡拉傢俱。被三哥使喚了半輩子，結婚連幾桌酒席都沒捨得給他擺。夫妻倆去鄰居家看電視，鄰居說，給你三哥打半輩子長工了，連個電視都沒給買上。

從小就被使喚的貴英沒有利用價值了，哥嫂巴不得她快快嫁人。貴英因為搶救蓋房子的土坯而被暴雨淋透，馬有鐵擔心她單薄的身體受涼，貴英卻說：「睡在哥哥後院的窩棚裡，颳風下雨都習慣了。」這句話，以貴英被親人宰割的人生為襯托。人的醜陋顯露無疑。

村幹部召集村民，希望大家救救種田大戶張永福。他因為生病住院，需要輸血，而他的血型正是罕見的熊貓血，馬有鐵就是這種血型。老百姓對張永福怨聲載道，因為張永福欠著村民們的地租和工錢，但是常把「一碼歸一碼」掛在嘴上的馬有鐵答應獻血。

張永福的兒子接馬有鐵去城裡抽血救父，他嫌棄貴英把尿尿在了車上，第二次接他們去城裡，怕貴英暈車吐在車上，於是把車後座鋪上了大大的塑膠薄膜。馬有鐵想給貴英買件大衣，身上錢不夠，張永福兒子替他買了下來。也正是這樣的小恩小惠騙取了馬有鐵的善心。馬有鐵覺得欠了人情，多次為張永福獻血。

電影中最後一幕抽血的鏡頭，馬有鐵沒忘村民的苦情。他請求張永福的兒子說：「你把他們的地租和工錢，儘快給結掉去。村裡的老漢老婆子們，日子也過得不容易。孫娃子上學，自己看病，種地買化肥種子，都是開銷，都需要錢呢。」張永福的兒子驚詫地說：「你這會兒還在獻著血呢，你還替他們說話啊。」

馬有鐵嘗過苦難的滋味，他知道村民的難處。導演李睿珺表示，2008年前後，國家通過「土地承包經營權流轉」制度。他所在的花牆子村也開始施行土地承包經營權流轉。村民按一畝地500元的價格轉讓，該政策激勵了不少村民簽訂30年的流轉合同。

但是村裡很多老人，一輩子和土地打交道。李睿珺擔心將土地拱手讓人後，萬一有一天，無法收回地租，子女又不在身邊，這些老人可能面臨零收入。《隱入塵煙》中，便上演了這一幕。作為種田大戶，張永福父子租了村民們的田地，村民們只拿著微薄的租金度日。張永福患病後，村民們拿不到租金，日子過得緊張。好不容易有了盼頭，張永福的兒子卻把玉米以高於市場的價格賣給村民。

利慾薰心，使人心扭曲，使祝福百姓的土地變了質，成為壓榨百姓的咒詛。電影中展現了盲目開發建設，導致的對土地、對自然、對原住民的破壞。

著名的農民作家溫德爾·貝瑞（Wendell Berry）指出：專家傾向於把土地視為工廠，把人視為備用零件。在這種視角下，土地與人組成的鄉村共同體就瓦解了。或用另一個方式來講，現在流行認為農民唯一的功能就是生產，與他有關的學科主要就是經濟學。而正是這種假設導致了鄉村共同體的退化。

舊約學者布魯格曼（Walter Brueggemann）也談到，土地有時被胡亂處置，好像沒有價值，又如同廉價的商品被人買賣、交易、使用、拋棄。另外，土地也可能被牢牢掌控和支配，沒有休整，直到最後被榨乾。而與土地保持合宜關係的奧秘在於，對土地保持忠誠。「忠誠的奧秘，就在於忠於土地，不容其淪為隨意買賣的商品，同時也尊重土地作為我們搭檔的權利，而非我們的佔有物。」

土地是當代人非常關注的議題，但在現代社會，人與土地的關係已經嚴重扭曲，本是祝福的土地被當作商品變賣，開發後再高價賣給人。甚至農民被趕到城市裡。然而，若無法公平對待土地和那些依賴土地生存的人，土地就會成為咒詛，而非祝福和禮物。若想保持土地的活力，人就要尊重土地。

在充斥著「寸土寸金」一說的當下，《隱入塵煙》能給觀眾獨特的感受。土地是可以讓人感到安全，可以在沒有壓榨下享受意義和福祉的地方。地球和整個受造界與我們生活在互惠的關係中。我們對地球及其上生物的所作所為會影響我們自己。

如果與土地沒有牢固的關係，我們將繼續以主流的文化觀點流動，物化地球及其上所有生物：提取、發展和污染，而沒有深刻的悔恨。當人心生貪婪，就會只顧自己，不顧他者利益，包括土地。老家有塊靠近城市的田地被不良開發商買來造房子，而那些農民卻失業了，只能在城裡勉強做些小工。

依靠塵土維生的「塵土人」

土地是最古老的隱喻。在《創世記》中，上帝用土（adamah）創造了亞當（Adam），並告訴他耕種和看管，土地是生命賴以生存的地方。人類（Human）從有養分的土（humus）而生。這是關於我們與土地之間不可分割的詞源線索。

值得留意的是，《隱入塵煙》的英譯名叫「Return to dust」。接近聖經中的「歸於塵土」的意思，甚至與經文「世人必仍歸塵土」（伯34：15）的英譯無異：Mankind would return to the dust. （NIV）聖經說：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」我們是依靠塵土（dust）維生的塵土人。我們的土地生態產生問題，是由於我們忘記了自己是誰——上帝所造的塵土人。

「隱入塵煙」，這是人的歸宿和結局，但是神卻成了人類的希望。以色列曾沒有土地，也被上帝供應。如，曠野裡的生活，沒有土地，卻得著生命的滋養。在貧瘠的曠野，卻得著鵪鶉和嗎哪，他們一無所缺。以色列民在曠野四十年沒有土地的生活帶來重要思考，曠野原本是死亡之地，他們卻在曠野得著生命。

就如布魯格曼所說：「一個生命難以為繼的地方，成了安全而豐足的所在。以色列誤解了曠野，也錯看了神，因此想要一片受其掌控的土地。但曠野從來不是人所能經營掌控的土地。這正是曠野之所以是曠野的原因。但這裡是上帝賜予的土地，這裡有意料之外的肉、食物、安息。以色列一直在上帝所賜予的土地上，企求受其掌控的土地，但以色列也總是學到，上帝賜予的土地會帶來生命，受自己掌控的土地卻不然。」

神告訴以色列，希望不在土地上，而在於那位賜下土地的神。神讓以色列人不斷回想他的恩典，土地的主才是福分和生命的源頭。

作家施梅曼（Alexander Schmemann）提出過一個驚人的想法，他說，吃土地產出的食物是與垂死世界的交流，是與死亡的交流。因為從種子到土壤再到果實成熟，食物必須死亡才能被人食用；但食物永遠不能使人滿足，因為它會腐爛，會發黴，我們會再次挨餓。

人們吃桌子上的食物，仍然會死。唯有基督為我們獻上的寶血和身體，能永遠滿足靈魂的渴望，他才是「永活」的食物，吃了永遠不餓，喝了永遠不渴。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服事。目前委身教會牧養和文字服事。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com