米開朗基羅的一生神聖而痛苦。在種種困難中，他如何創造出一個完美而永恆的藝術世界？作者用兩次藝術之旅帶我們領略米開朗基羅天花板的震撼力。

也許，疫情前最慶幸的一件事，就是旅行的最後一站停在義大利，與米開朗基羅有了一場「致命邂逅」；兩年後，在家門口的深圳，又颳起了《創世記·米開朗基羅》全球巡展的風。這兩次跨時空的相遇，讓我看到米開朗基羅筆下那驚世駭俗的美；這美，令人一窺天堂的樣貌。

仰望你的容顏

一直記得那個早晨，跨過狹小的門戶，走進寬闊的西斯廷教堂，立刻被鋪天蓋地的濕壁畫覆蓋，目眩神迷；眼睛完全被天花板的景觀吸引，小小的心臟如被抽離到空中，整個人呼吸不得......這是怎樣一個神奇的世界？怎會有如此創造性的想像？如何描繪出這麼壯觀的圖景？

對米開朗基羅的了解，無論你聽過多少次他的名字，看過多少他的成就介紹，都不如置身於西斯廷教堂天花板下的那一刻，也不如駐足於佛羅倫薩美術學院《大衛》前的瞬間，抑或在聖彼得大教堂的穹頂下凝思片時......

大衛（雕塑，義大利佛羅倫薩美術學院）

在這些地方，你只能保持一個姿勢——仰望。一個人在一個領域的成就讓人高山仰止已屬罕見，他卻在繪畫、雕刻和建築三個領域都成為巔峰，這是何等恩賜！

「我這裡不是什麼好地方，而我也不是畫家。」你一定想不到，這句話出自米開朗基羅之口。彼時的米開朗基羅一直醉心於雕刻，卻接到羅馬教皇尤利烏斯二世委派的工作：繪製西斯廷教堂天花板。他哀歎「繪畫不是我的藝術」但教皇比他更頑固，於是只能心不甘情不願地爬上鷹架。然而，如同米開朗基羅一開始抗拒的那些委託案一樣，一旦決定去做，他便會投入無法抑制的激情。

從1508到1512四年間，米開朗基羅克服在五百多平方米、非常不規則且會漏水的天花板上作畫所產生的種種問題，訴說了一個截然不同的故事：偉大的成就與崇高的美。

晝（左上）; 夜（左下）

晨（右上）; 暮（右下）

如果你讀過聖經，就知道米開朗基羅重述了「創世記」的故事，他通過九個場景——四個較大、五個較小的長方形區域，展示「神創造天地」的奇妙，彰顯宇宙萬物的奧秘。這個主題不是第一次被人描繪，但就如達·芬奇《最後的晚餐》，已成為繪畫史上最經典的再現。

那天，我們按照米開朗基羅的方式，從他最熟悉的場景開始，亦即人類罪惡的狀態，然後進入「神分光暗」、「創造日月草木」、「神分水陸」等一幕幕創世大劇，聖經中的話語同時莊嚴地在心中響起。

神說：「要有光。就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨。 這是頭一日。」（創世記1：3-5）

在這裡，米開朗基羅不得不想像並描繪神的形象；在這裡，我們看到的是一位全能的神，整個人物幾乎佔據了畫面的全部空間，腳踩黑暗、頭頂明光；仰面朝上、雙手高舉，這個動作也是米開朗基羅在創作時的姿態。

摩西像（雕塑，聖伯多祿鎖鏈堂）

而「創造日月草木」裡頭的神，使人敬畏的面容讓人想起摩西，而他用一彎曲姿勢向我們衝過來。那向外伸展的手指同時催生了橘紅色的太陽與乳白色的月亮。他劇烈地轉身，作勢導引出植物，將動物的創造留給我們想像。最後，很不尋常地，我們看見了神的臂部，這樣的視角雖然在聖經裡描述過，但只有在西奈山上的摩西看過。米開朗基羅通過無與倫比的想像力，將這樣的景象鋪滿在我們眼前：看見神的前面、後面，看見神在這裡、在那裡——神的全能與全在的視覺凸顯。

神說：「天下的水要聚在一處，使旱地露出來。事就這樣成了。神稱旱地為地，稱水的聚處為海。神看著是好的。」（創世記1：9-10）

在「神分水陸」一幕裡，神被戲劇化的前縮透視所呈現，漂浮在平緩的海水上。神依然是人類的形象，但這絲毫不影響祂的氣質和超凡能力。相反地，祂健壯有力的肌肉、果斷誇張的動作及一切充滿動感的細節，都毫無疑問地表明祂是造物主，是一切的源頭。

西斯廷天頂畫（梵諦岡西斯廷教堂）由九個敘事情節組成，以聖經《創世記》為主線，分別為「分開光暗」、「劃分水陸」、「創造日月」、「創造亞當」、「創造夏娃」」、「逐出伊甸」、「挪亞祭獻」、「洪水汜濫」和「挪亞醉酒」。

歌德說：「除非你看過西斯廷教堂天花板，否則你無法確切瞭解一個人究竟能成就什麼。」

走過這一幕幕場景，我不斷喟嘆這驚人的成就，但米開朗基羅的偉大，並不是讓人看見他，而是讓人看見他後面那位偉大的神，一位無所不能、無處不在的神，祂才是真正讓人仰望的。是的，我相信米開朗基羅一定看見了祂，才能描摹出祂的容顏、繪製出祂的偉力，五百年來，依然撼動人心......

躺在你的臂彎

與兩年前的「仰望」不同的是，這次《創世記·米開朗基羅》全球巡展深圳站，竟是一次可以躺著看的展覽。

此次展覽，以天地呼應的巨幅展示方式，將米開朗基羅創作的34幅世界級壁畫1：1複刻還原，不僅原作中的每一道神來之筆，甚至連歷經滄桑的每一條裂縫和每一根細小紋路，都真實再現。

不用飛13個小時遠赴義大利，不用隨著滾滾人流仰頭看9米高的天頂壁畫，仰到脖子都要斷了；當我躺在柔軟的地毯上，與這些巔峰巨作面對面時，突然就有了米開朗基羅的視角，這是他作畫的姿勢。

躺平看畫是一種幸福，但躺平作畫就毫無幸福可言了吧？

米開朗基羅在一首辛辣的十四行詩中敘述了自己的苦難：

我讓自己在這疲累下腫了脖子，

就像倫巴第那些灌飽髒水的貓，

或許那是在其他地方，

這讓我的肚子被推擠到下巴底下。

我的鬍子朝向天堂，

我感覺大腦後方靠在脖子上，

我嶙峋的胸部彷彿豎琴，

我的畫筆總是在我臉的上方，

點點滴滴讓它變成光輝大地。

我的腰已經穿進我的腹部，

我的臀部有如秤錘支撐全身重量，

我的雙腳淒惶踏著看不見的步伐。

我身前的皮膚繃緊，身後它則皺褶打結，

我像敘利亞的弓那樣彎曲。

義大利畫家、美術史家、世界美術教育奠基人喬吉歐·瓦薩里，談到米開朗基羅這幅作品時說：「畫這件作品讓他非常不舒服，因為作畫時他必須臉部朝上，這也損害他的視力，因此有段時間——有好幾個月之久——他必須仰著頭，才能閱讀書信或檢視草圖。」

喬吉歐·瓦薩里說：「在畫家們所採用的所有方法之中，在牆上進行繪畫是最傑出與美麗的，因為這需要在一天之內完成所有工作......其原因在於，若是畫者有所延遲，灰泥便會因為冷、熱、風、霜而形成某種硬殼，讓整個作品產生斑點或發黴。要避免這點，預定繪製的牆面必須時時保持濕潤：所運用的顏料必須全部由土性成分組成，不能含有金屬或白色石灰。同時畫家的手也必須敏捷、果斷、迅速，但更重要的是健全與完美的判斷力，因為顏料在濕的壁面上是一個顏色，但是等到牆面乾燥後卻完全不同。因此在這些以濕壁畫方式完成的作品中，先決條件便是畫家的判斷力比他的草圖更為重要，同時他必須有非常豐富的經驗來引導自己，因此濕壁畫的作品要達到完美非常的困難。」

從這段話，我們也可以瞭解到米開朗基羅在創作時要經歷怎樣的折磨和痛苦，這份真實的痛苦表現在《裘蒂斯與赫羅弗尼斯》中被割下的頭顱中，表現在《最後的審判》中那張扭曲五官的人皮臉上，是什麼讓他可以忍耐堅持四年零五個月？

創造亞當（壁畫 280×570釐米，梵蒂岡西斯廷教堂）

我的眼目定睛在天頂畫中最動人心弦的一幕：「創造亞當」。這一幕並沒直接畫神創造亞當，而是畫出神聖的火花即將觸及亞當的一瞬間。

此時的亞當剛剛由他所依靠的泥土中成形，斜躺在草地上，體格健美、威武雄壯，然而眼神空洞、消極被動，這樣的亞當正望向自己的創造者，後者即將在他完美的體內注入靈魂。從天飛來的神，將手指向亞當——整個藝術史中，時間與敘事最偉大的懸止便在於他們指尖相聚的幾釐米裡。整個天花板中，那個手勢是全部視覺的焦點，也是石破天驚的一筆。

那一刻，我似乎尋到了米開朗基羅能量的來源。所有的創造都源自無限的心靈，所有的忍耐也都因著一個崇高的目的，若不是用心靈和誠實來敬拜這位神，若不是來自神的呼召和使命，誰可以忍受這樣的折磨？

當他像倫巴第那些髒貓的時候，當他如敘利亞弓那樣彎曲的時候，當他精疲力竭、備受折磨的時候，他就是亞當，神的膀臂豈會縮短呢？那就是他安歇的青草地、溪水邊......

進入你的同在

死亡在我，我的生命，由你保管

你毀滅我的時間

愛是一個概念

它與想像美相關聯

美德與溫情伴其左右

只有從心出發才能看見

——佛羅倫薩米開朗基羅檔案館，X.III.，十四行詩，檔號F.48

這次展覽最震撼的是，1：1超巨大尺寸還原《最後的審判》，首次於亞洲亮相。

很少有藝術家會被迫面對自己25年前的作品，而且還得對它進行某種程度的修整。米開朗基羅於1536年受託繪製西斯廷教堂聖壇牆面時，正面臨這種處境。每天，當米開朗基羅登上鷹架以便繪製《最後的審判》時，他都會面對自己早期的作品。他採取一般濕壁畫的做法，由牆壁最高處開始，因此這件作品不僅靠近，甚至消滅了他早期部分作品。

這位藝術家，此刻身處天主教宗教改革的過程中，經歷了四任教皇和25年的歲月，心中又浮現過什麼想法呢？

最後的審判（壁畫 1370×橫220釐米，梵蒂岡西斯廷小教堂）

從1536到1541年，又是五年，又是500 多平方米，《最後的審判》濕壁畫得以完成。這是一幅人群構成的海洋，多少人載浮載沉，中心人物是基督，即將來審判活人和死者。米開朗基羅將基督描繪成模稜兩可、既坐又站的姿態；他的下半身令人想起《摩西》的姿勢反轉，上半身則更接近《復活的基督》。強壯的身軀和健美有力的肌肉襯托著他寧靜的面容，帶著溫柔的神情望向有罪之人的方向，因為這些正是最迫切需要救贖的靈魂，祂多麼希望能在人深陷地獄虎口前再多救起一個。

「按著定命，人人都有一死，死後且有審判。」（希伯來書9：27）在《最後的審判》中，米開朗基羅將自己描繪成一團可拋棄的血肉，由聖者的手握著，顫巍巍地懸掛在地獄之上。繪製這件作品的時候，米開朗基羅經常提及，他渴望脫下俗世的外皮，以便觸及靈性的恩典，在一首十四行詩的結尾，他說：

喔，主啊，在我最終的時刻

向我伸出你慈悲的雙臂

帶我離開自己，使我成為能取悅你的人。

站在米開朗基羅所描繪的數百名人物面前，我仿彿站在了基督的審判台前，必須赤露敞開面對自己的創造者，「世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀」，可神設立耶穌做挽回祭，用忍耐的心寬容人先時所犯的罪，我的心再次深深被撼動，甚願人人都能意識到自己的罪，願意認罪悔改，隨著基督再臨，救贖仍然可期。

從這些巨幅壁畫中出來，進入光影體驗區，彷彿坐時光機穿梭在歷史長河中，五百年倏忽而過。國際藝術家團隊用現代手法致敬經典，360度的光影鏡面裝置打造出絢麗斑斕又神秘的色彩，一束束光線穿插著米開朗基羅的經典畫作，仿彿他就在其中，述說著他簡單熾熱的「三元世界」：「我的肉體歸黃土，我的靈魂歸天堂，我的金錢歸窮人。」

1564年2月18日，米開朗基羅過世，距離他的89歲生日不到三個星期。他的醫師寫信通知佛羅倫薩的科西莫公爵：「今天下午，自然界最傑出、最真實的奇蹟，米開朗基羅·博納羅蒂先生離開了這個人世，進入更好的生命中。」同年，伽利略和莎士比亞出生。

是的，他進入了更好的生命中，進入了與神同在的樂園。米開朗基羅的一生神聖而痛苦，卻在種種困難中創造出了一個完美、永恆的藝術世界，他說：「最好的作品並不遙遠，它就在我們心裡。」

米開朗基羅創造了一個天花板，至今無人超越。

-END-

作者介紹

若晨

中文系畢業，喜愛閱讀、寫作。感念漢語言之美，感恩可以參與到一個大故事裡，用文字紀念造我的主。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com