女人的一生該怎麼過？婦女節來臨，值得我們每一個人深思。作者走進《毒木聖經》裡的眾女子，走進母親，走進內在的自我，給予你我多重啟發。

2022年婦女節前夕，我翻開《毒木聖經》，走入1959年的剛果叢林，那個神秘未開發的非洲地域，西方探險家心目中的所羅門王藏寶處，處處閃耀著鑽石、黃金與象牙的光輝，是盛產橡膠與棕櫚的理想殖民地，康德拉筆下的「黑暗之心」。

來自21世紀現代文明的我，走入剛果的叢林。那裡的闊葉植物與熱帶花朵茂密，如旗海飄揚的陣仗，底下蘊藏無限生機。色彩斑斕的毒蛙如鑲嵌在翡翠上的寶石；鱗紋炫目的蟒蛇滑過樹枝，發出好似裙擺曳地的沙沙響聲；猴子在藤蔓間晃蕩，發出淒厲尖叫；密如海沙的螞蟻，如訓練有素的無聲大軍，行經處瞬間留下白骨殘骸。

在這生機與死亡並存，陽光與黑暗都想吞噬所有生物的蠻荒之地，我遇到了美國宣教士普萊斯家的女人們，她們的丈夫或父親聽見上天的神聖呼召，立志要到陌生未得之地宣揚福音。她們聽不到這樣的聲音，卻依然跟隨。普萊斯，英文Price，意為「代價」，她們每一個人，都為這樣的跟隨付出了意想不到的代價。

我看見大姊蕾切爾（Rachel），聖經中那個讓雅各魂牽夢縈的拉結，有著藍寶石般的眼珠、白羽似的睫毛、鉑金色秀髮，是西方審美觀下的尤物，卻是剛果人眼中的怪物。我看見原本可以在家鄉成為舞會皇后的她，被成群的剛果小孩追著跑。每個孩子都想抓一把她的頭髮，捏捏她的皮膚，看看這怪異的頭髮與膚色，究竟是真是假。我看見蕾切爾的美貌與嬌氣，成了她在異鄉的原罪，她只能當一個永遠回不了家的異鄉人。

我想起身邊的女性朋友，有人把自己的日子活成一本時尚雜誌。她們專注於網路上千奇百怪、匪夷所思的美妝保養秘方，瘦臉美肌去斑去皺的修圖濾鏡app。網路與現實裡的她們，可以如雜誌每期更新。「女為悅己者容」——美是為了讓「自己」心情愉悅滿足；女人要懂得愛自己，保養自己；「只有懶女人，沒有醜女人」。

她們宣稱現代女性對自己的身體外貌擁有主權，不為取悅男人而打扮，卻要有讓他們臣服石榴裙下的魅力。她們說，樸素端莊的女性形象，是父權時代產生的畸形蟲瘿（植物組織遭受昆蟲等生物取食或產卵刺激後，細胞加速分裂和異常分化，而長成的畸形瘤狀物或突起），卻被誤認為是天生的一部分。現代女性可以成為一朵不凋的永生花。

我繼續閱讀，走向剛果叢林更深處。我遇到了利婭（Leah），聖經中拉結的姊姊，天生眼睛沒有神氣，比較不漂亮的那一個。

我看見利婭從小就崇拜牧師父親，把他的認可與贊許當成生命的食糧，佐以艱澀的教義道理，生吞活剝地背誦。我看見她恨不得自己就是個男孩，好更懂父親，為他分勞解憂。我也看見，她最後與父親決裂，脫下順從的外衣，成為剛果部落裡的女性弓箭手。男人婆利婭，一箭射倒「完美父親」這尊偶像，從此不再為他而活。

我想起身邊的女性朋友，有人把自己的日子活成一部辭典，時時刻刻想重新定義自我。她們說，生物性別跟社會性別不同；「女人」不再只有過去父權統治下的單一定義：怎麼看自己，比別人怎麼看你更重要。心裡的性別定位，遠比外表的性徵來得真實——你甚至可以不被定義的框架所鉗制，自己打造專屬的性別標誌，讓它成為盔甲、盾牌、利劍。

然而她們只是了解定義，卻不一定能用定義造句。我看見她們在名詞、動詞、形容詞之間踟躇徘徊；在過去、現在、未來時態中游移不定，生命的文法錯亂無序，只能不斷刷新定義再定義。

我一頁頁地讀，一步步走下去。赫然發現，利婭身旁站著艾達，那個雙胞胎妹妹。理論上一模一樣的鏡像，卻照映出扭曲如哈哈鏡的模樣。天生偏癱、個性沉默陰暗的艾達，腳步蹣跚、動作遲緩，跟不上正常人的步伐，於是遁入文字，於其中尋得安身立命之所。

她最安靜，卻最聰明，是全家最早學會剛果語言的人。她能將一本書從頭讀到尾，再從尾讀到頭，她能在顛倒失序的文字中發掘新的意義，看見生命如回文般的繁複奧秘。我看見艾達後來回到美國故土，一路進階，成為頂尖病毒學專家。我看見她原本是姊妹中最弱勢、最缺乏的，卻成為世人眼中的人生勝利組，享譽國際的「公共健康拯救者」。

我想起身邊的女性朋友，有人把日子活成一本教戰守則。她們說，愛情不可靠、伴侶不可依，唯有屬於自己的事業，才是可以讓你健步如飛的跑鞋，領你到所有夢想所及之地。學術殿堂不再是男性一言堂，職場叢林也有母獅稱王，「女強人」的光環熠熠生輝，可以遮蓋所有的不完美與缺陷。只是光環戴久了會沉、會深深嵌入肌理無法卸下，久而久之，光環生鏽褪色，竟也成了另一種不完美的缺陷。

我繼續走進叢林最深處，看見為早夭的小女兒心碎的奧莉安娜。她是孩子眼中的一座植物園，孕育滋養著生命。但她看自己，卻是「被再三易手，滿身傷痕」的土地，默默承受生長、繁榮、殺戮、毀滅等等一切。她的丈夫天天出外佈道，為神國圖謀大事，無法顧及三餐溫飽此等小事。

我看見奧莉安娜在沒有水電、超市、宅配，沒有任何曾經理所當然的民生必需資源下，努力尋找食物，以有限的知識，去理解當地的食材，拼命壓抑內心的恐懼，把這些從未看過、聽過、嘗過的東西，切、捶、割、砸...... 好端上餐桌，成為家人勉強下咽的餐點。

她在婚姻、柴米油鹽、相夫教子中消融掉自我的定位與價值，成為一塊千瘡百孔的泥塑，被現實一再打碎又捏塑，用來承載丈夫與孩子的故事，卻沒有自己的主題。

我想起30年前，已經步入中年的媽媽與爸爸，毅然連根拔起，像隨風飄蕩的兩片葉子，帶著三片更小、更嫩的青葉，舉家搬到陽光普照的南加州。這裡沒有熱帶叢林的咆哮野獸，但異鄉文化的衝擊、語言習俗的隔閡、安身立命的壓力一如張牙舞爪的猛獸，讓人恐懼戰兢。

丈夫求職到處碰壁，三個孩子還在讀書，房租、保險、汽車貸款、日常開銷......每月收支赤字節節上升。一向負責當「賢內助」的媽媽，在親友輾轉介紹下，到一家花旗參零售店打工。

我看見我的媽媽，不卑不亢，能屈能伸，以最剛強的心志、最柔軟的身段，不怕翻篇，勇敢地重新寫下生命的故事。

我看見她端杯子的手不再發抖，和顏悅色地面對各種難纏的客人；我看見那些顧客，把她當成最好的傾訴物件，不覺打開話匣子，對她掏心掏肺；我看見她不加論斷、認真傾聽後，用推銷參茶般自然親切的口氣邀請對方：「來教會看看嘛！」、「可以試試跟耶穌禱告哦！」

我看見，這間平凡的小店，居然就這樣成了得人如得魚的福音小站；我看見我的媽媽，在這家店裡以心為筆，一字一句寫下感人的故事，攤開來讓路過的人閱讀，找到生命的主題。

2022年婦女節前夕，我讀完《毒木聖經》，離開1959年的剛果，回到屬於自己的世界——我也曾像普萊斯家的女兒，在與父母的衝突和新舊文化拉扯間掙扎，在異鄉找尋自己的定位，重新定義「我是誰？」

我想起30年前的自己，以為會在熟悉的地圖上，按著既定路線，安心踏入青春花園，成為其中一道風景；卻因為父母的決定轉了個大彎，在沒有導航座標的情況下，摸索尋覓新的應許之地。我擁有東方外貌與亞洲口音，卻受西方文化薰陶，被美式價值觀塑造。

我的裡面有新舊文化的拉扯，有信仰與世俗的矛盾——時尚雜誌、百科全書、教戰守則與辭典，都無法説明我真正在異鄉紮根。沒有人可以只靠參考書過日子，參考書裡沒有故事，我必須親自下筆書寫故事，找到身為女人的意義。

每個人都需下筆書寫，無法只靠參考書來說故事。普萊斯牧師以生澀的本地話對剛果人宣稱「塔塔耶穌是班加拉」，意為「這位耶穌是『珍貴之物』」；卻因失准的發音，被當地人聽成「這位耶穌是『毒木』」。他剛愎自用，一意孤行，把聖經當成參考書，只會照本宣科，裡面卻缺少真光，無法透出重生的光彩。難怪最終，妻女對待他與他的信仰，也如一本破舊過時的二手書，毅然棄之不顧。

時尚雜誌、百科全書、教戰守則與辭典......哪怕是面對一本聖經，如果缺少屬靈閱讀力，無法抓住生命的主題，珍貴的「班加拉」也會被解讀為傷人的毒木。我告訴自己，無論身處哪一個人生階段，我都必須不斷重回真理，遇見造我的主。唯有在書寫的過程中，時時對焦，確定生命的座標，才能替「身為女人」做出定位，我的故事，也才有主題和意義。

書目：

《毒木聖經》，[美]芭芭拉·金索沃，果力出版公司，2018.

《黑暗的心》，[英]約瑟夫·康拉德，人民文學出版社，2010.

—END—

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000 堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014 年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

圖書推薦

購買資訊：

台灣：道聲出版社 https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com